赵家宝就那么站着，跟面前这个跟自己长了同一张脸的中年男人对视。

    “你说你找了我很久。”赵家宝把声音压稳了，“多久？”

    韩振山攥在他肩膀上的手松开了，退了半步，撑着桌沿坐了回去。

    他的喉结滚了两下，像在把什么东西硬咽回去。

    “有二十年了吧......”

    赵家宝的手指抽了一下。

    二十二年。他今年刚好二十二。

    “从你出生那年——不对，是从你丢那年算起。”韩振山的声音已经恢复了一些，但调子发紧，一个字一个字往外蹦，“你丢的时候还那么小。”

    赵家宝慢慢坐了回去。

    他没说话，等着。

    韩振山撑着桌面，两只手叠在一块儿，关节处泛着白。

    “六一年冬天。那年我在西北军区，刚调过去不到半年。你妈带着你住在老家——河北那边，我父亲的老宅子里。”

    他停了一下，像在组织语言。

    “那时候形势乱，我在部队上走不开。你妈一个人带着你，身边就两个老人帮衬。那年腊月二十三，你妈抱着你去镇上赶集——”

    韩振山的声音断了一截。

    赵家宝等了几秒。

    “——回来的路上，被人劫了。”

    这三个字掉在桌面上，赵家宝听得真切。

    “劫？”

    “三个人。”韩振山的牙关咬了一下，“蒙着脸，拿着刀。你妈头上挨了一棍子，晕过去了。等她醒过来的时候——怀里空了。”

    赵家宝的背脊一阵发麻。

    “绑匪绑了你，留了个字条要钱。我们家那时候……条件不差，这事有人盯上了。”

    韩振山把拳头攥了攥又松开：

    “字条上说三天之内拿钱赎人，否则撕票。我接到电报从西北往回赶，两天两夜没合眼——”

    “居然有这样的事......那后来呢？”赵家宝直接问。

    “我们拿钱去赎你。”韩振山的嗓子哑得像砂纸，“钱送到了，人没回来。”

    赵家宝的胃往下坠了一截。

    “绑匪拿了钱就跑了。孩子——你后面不知所踪。”

    韩振山说到这里，整个人的肩胛骨都在抖：

    “腊月天，零下十几度。我们找了三天三夜，找遍了方圆五十里地——”

    赵家宝没说话，伸手拍了拍面前人的肩膀。

    韩振山摇头。

    “没找到。”

    屋子里安静了好一阵。窗外的阳光透过半拉的帘子照进来，灰尘在光柱里慢慢飘。

    赵家宝脑子里在翻，他记不起小时候的事了。

    六一年腊月。零下十几度。一个不到一岁的孩子被扔在路边。

    也许非常的冷吧。

    他活下来了。

    赵家宝的记忆里，没有家的温暖，至于刘英桂……那女人但凡牵涉到钱和利益的事，比谁都算得清。

    现在全说得通了。

    刘英桂知道他不是亲生的。她从来就没拿他当亲孙子。

    “后来呢？”赵家宝的声音很平。

    韩振山抬起头看他，眼里的血丝密得像蛛网。

    “后来我把部队上的关系全用了一遍。派人找，发协查函，联系地方公安——那个年代你知道，通讯不比现在，一封信寄出去半个月才有回音。我找了三年，什么线索都断了。”

    他停了一下。

    “你妈那一棍子伤了脑袋，养了大半年才能下地。但她好了之后，头一件事就是出门找。一个村一个村地问，一家一家地敲门。三年、五年、十年——”

    韩振山说不下去了。他偏过头，用手背狠狠抹了一把脸。

    赵家宝坐在椅子上没动。

    他脑子里有一万个问题。但这会儿，他一个都没问出口。

    他在消化。

    二十二年。从他出生到现在，这两个人找了他二十二年。

    “那你怎么找到这里来的？”赵家宝开了口。

    韩振山平复了一会儿，才转回头。

    “去年年底，有人在河北那边查到一条旧线索。六一年腊月底，有个从南边来的货车司机在省道上捡了个孩子。那司机后来回了东北——具体哪个县、哪个村，费了大半年才查清楚。”

    “万山村。”韩振山点头。

    “查到姓赵的一家，六二年年初确实多了个孩子。但那家人对外说是亲戚家寄养的。我不敢打草惊蛇，怕认错了——就先让人摸了底，拿到了你的基本情况。年龄对得上。长相——”

    他看了赵家宝一眼。

    “一看到你的照片，我就知道了。”

    赵家宝没接话。

    他低着头，两只手搁