六本木的高楼俯瞰，霓虹灯如同一条条绚丽的河流，车流在高速公路上穿梭。

    银座的居酒屋里，上班族们依然在举杯欢庆。

    城市，仿佛仍在完美地运转。

    丰田的工厂没有停。

    横滨的港口没有封。

    海上的航线也没有断。

    日本政府没有宣布紧急状态，甚至还在电视上粉饰太平。

    一切看起来，都如昨日般平常。

    只是——

    在那些看不见的地下电缆里，在那些跨越重洋的货轮集装箱里，在那些复杂的工业报表数据中。

    有些东西，开始变慢了。

    而有些决定了一个国家生死存亡的审判，已经在看不见的地方，悄然形成。