，空了一行，另起一行写下：

    （构造辅助函数 F(x) = e^{kx} f(x)，用 Rolle 定理即可。此法更显本质。）

    并在后面画了一个调皮的小人。

    字迹清秀而笃定。她将纸小心折好，指尖感受着纸张的厚度和他写下问题时留下的微不可察的凹痕，心跳有些快。她轻轻抬手，用笔帽在桌沿极其轻微地敲了一下，然后迅速将纸片推回他的方向。

    高砚辞几乎是立刻抬起了头。他准确地捕捉到了那声微小的敲击，像是某种心照不宣的暗号。他迅速伸出手，骨节分明的手指稳稳接住了滑过来的纸片，动作快得像怕被人抢走。

    他展开纸，目光飞速掠过她清晰完整的证明步骤，最后定格在那行关于“辅助函数本质”的批注上。

    镜片后的眼眸里，那层惯常的冰封似乎裂开了一道缝隙，一种混合着赞赏和更深沉情绪的微光闪动了一下。

    他薄薄的唇角，极其细微地向上弯起一个几乎看不见的弧度。他没有再写字回应，只是将那张承载着特殊交流的纸片，连同之前那张画着“小拳头”的纸片一起，仔细地、平整地夹进了自己那本厚厚的《数学奥赛真题集》的扉页里，紧贴着封面内页。

    教室里，冰吟玉电脑风扇的嗡鸣、笔尖划过纸张的沙沙、远处同学低声的讨论，构成了恒定的背景音。

    但在陈念薇和高砚辞之间，在这片被习题和公式统治的寂静空间里，一种全新的、带着暖意的频率悄然接通了。

    没有言语，只有两张传递的纸片，一个笨拙的提问，一个认真的解答，一次指尖与桌沿的微小敲击。

    冰冷的熔炉核心，第一次，无声地漾开了一圈名为心动的涟漪。暖气片依旧沉默着，但陈念薇却觉得，指尖触碰过那张纸片的地方，微微发起烫来。她低下头，重新翻开自己的习题册，笔尖落下时，嘴角也悄悄地、悄悄地，翘了起来。

    竞赛的阴云密布，校庆成了高压锅上唯一松动的阀门。然而，这份“松动”对陈念薇和高砚辞而言，却是一场始料未及的风暴。

    学生会流程表的乌龙，将他们仓促推上了主持台。后台混乱中，陈念薇套上租来的香槟色抹胸礼裙，冰凉光滑的缎面贴在皮肤上，激起一阵细微的战栗。她看着镜中妆容精致却难掩眼底疲惫的自己，有些恍惚。旁边，高砚辞已换好纯白西装，挺拔的身影映在镜中一角，平日被宽大校服掩盖的清隽轮廓展露无遗。他正一丝不苟地整理着袖口，镜片后的目光沉静，看不出情绪，只有紧抿的唇线泄露了一丝不易察觉的紧绷。

    “下面有请——”聚光灯打下，两人同时开口，清越与低沉的嗓音在麦克风里奇妙地碰撞，又因这份意外的重合而戛然停顿。

    台下爆发出善意的哄笑。

    陈念薇的脸瞬间烧了起来，握着话筒的手指冰凉。她下意识地侧头看向他。高砚辞也正好转过来看她。隔着刺目的灯光，她清晰地捕捉到他镜片后一闪而过的、罕见的慌乱，和他迅速别开脸时微微泛红的耳根。那一刻，他不再是那个公式化的灯塔，而是一个同样会失措的少年。

    合影环节，摄影师指挥着站位：“两位主持人再靠近一点！对，自然点！”

    陈念薇正想小心翼翼地挪近半步，腰间却忽然落下一道温热而克制的力道——是高砚辞的手。他虚虚地揽住她的腰，指尖隔着薄薄的缎面，只轻轻贴着她腰侧的曲线，带着一种绅士的、不容置疑的支撑感。那温度透过衣料传来，瞬间点燃了刚才被礼裙冰凉的触感覆盖的皮肤，一路烧到心尖。她身体几不可察地一僵，随即强迫自己放松，配合地扬起公式化的笑容，心跳却在胸腔里擂鼓般轰鸣。

    那张照片以病毒般的速度席卷了学校论坛。

    标题异常醒目：【这届校庆颜值天花板！理科大神×温婉班长，这CP我先嗑为敬！】

    照片里，香槟色的裙摆与纯白的西装交相辉映。她笑容得体，眸光如水；他身姿挺拔，侧颜清峻。而他那只虚揽在她腰间的手，成了所有人解读“暧昧”的铁证。

    论坛的喧嚣如同投入熔炉的一块巨石，激起的涟漪久久未平。

    冰吟玉几乎是第一时间把手机怼到陈念薇眼前，眼睛亮得像探照灯：“薇薇！快看！‘颜值天花板’！啧啧啧，高神那手！那眼神！你俩这照片拍得跟结婚照似的！”她兴奋地摇晃着陈念薇的肩膀，“老实交代！后台有没有发生什么？嗯？”

    陈念薇抢过手机，看着照片上他揽在自己腰间的手，还有他看向镜头时（旁人看来是深情款款，她当时只觉得他紧张）的眼神，脸颊烫得要滴血：“别瞎说！流程错了临时凑的！他…他就是配合拍照！”

    “哦？配合得这么自然？手放得这么精准？”冰吟玉笑得促狭，凑近压低声音，“那纸条呢？那道题呢？高神什么时候主动问过别人题？”

    陈念薇语塞，只能红着脸把冰吟玉推开。

    而风暴的另一位主角，高砚