“在我家这边，没什么流程习俗。”

    “我......我先把父亲的遗物收拾一下。”

    她的声音越来越低。

    “明天，明天把他下葬了，就......就结束了。”

    说完，她象逃一样低着头走进了侧边的屋子里。

    客厅里只剩下江歧和盲女。

    盲女安静地看着江歧。

    江歧看着索宁宁进入的那片黑暗里。

    没过多久，屋内突然传出一声短促的惊呼。

    紧接着响起了索宁宁压抑不住的啜泣。

    江歧立刻站起身，大步走进了昏暗的房间。

    房间中只有一缕微光，索宁宁正跪在地上。

    她的身前散落着几件洗得发白的旧衣服，还有一个布包。

    她手中死死攥着几张纸片。

    江歧蹲下身。

    他看清了。

    十一张布满折痕的车票。

    索宁宁抬起布满泪痕的脸，嘴唇剧烈颤斗着。

    “是去第四区的......”

    “十一张！”

    索宁宁崩溃地望着江歧。

    “他......他一个字都不认识啊！”

    一个不识字的男人，是怎样一个人摸索着跨越十九个小时的路程，去到完全陌生的繁华局域？

    父亲没有手机。

    他也没有叫住自己。

    他......

    他最终是怀着怎样的心情悄悄离去？

    他沉默地回到了这里。

    然后孤独地死去。

    索宁宁绝望地捂住了脸。

    江歧伸出手，借着昏暗的灯光看清了票据上的字。

    站票。

    每一张都是站票。

    最上面一张的日期是四天前。

    学府庆典的前一天。

    索宁宁突然停止了哭泣。

    她摇摇晃晃地站了起来，没有再看江歧，也没有再看那些车票。

    她走出房间，来到院子里。

    正对着父亲的尸体重重地跪了下去。

    咚！

    她俯下身，额头用力地磕在冰冷粗糙的水泥地上，发出了沉闷的巨响。

    鲜血立刻从她的额角渗了出来，混着地上的尘土。

    咚！

    第二个。

    咚！

    第三个。

    血顺着她的鼻梁滑下，留下狰狞的痕迹。

    做完这一切，她站起身，一言不发地朝院外走去。

    江歧和盲女立刻跟了上去。

    这次索宁宁没有选择来时的路，而是拐进了一条更加崎岖的小径。

    夜风凄冷，吹起地上的尘土。

    这条路没有灯，坑坑洼洼，比回家的路难走百倍。

    可她走得飞快。

    她对这条路似乎更加熟悉，即使在黑暗中也没有半点停顿。

    她转过一个又一个弯，爬上一个又一个坡。

    江歧心中已经隐隐意识到了她要去哪里。

    终于，索宁宁停下了脚步。

    前方，是一片乱葬岗。

    几十个简陋的土坟毫无规律地散落着。

    索宁宁朝乱葬岗深处走去。

    最终，她在一片明显被人清理过的局域停了下来。

    这里立着一块简陋的墓碑。

    一块粗糙的石板，没有照片，没有生卒年月。

    江歧借着远处城市透来的微光，看清了上面用石子刻下的两个字。

    索穗。

    是她妈妈的名字。

    索宁宁直直地跪了下去。

    她没有哭，只是呆呆地看着那块石板。

    忽然，她的视线定住了。

    在墓碑的底座一块小石头下面，压着一张被仔细折叠起来的纸。

    她的心猛地一跳。

    索宁宁颤斗着伸出手，将那张纸拿了起来。

    是一封信。

    她慢慢在手中打开。

    信上是用劣质铅笔写下的字。

    字体歪歪扭扭，深浅不一。

    很多笔画都连在了一起，象是一个孩子的涂鸦。

    “穗穗，我去看宁宁了。”

    “第四学府，好远。”

    “听说宁宁是今年的新生代表，在台上讲话，可威风了。”

    “女儿过得很好。”

    “长大了，也出息了。”

    “周围全是同学，我没敢叫她。”

    “我太脏了，不体面。”