陈默感觉到右胸的门轴声慢了下来。不是停了，是犹豫了——像门内存在在等他给出下一个分类，但他没有给。

    他继续分。

    左胸心跳的节奏：稳定，每分钟六十二下，归入“基线数据”。

    右胸的温度：低于体温，归入“异常环境”。

    门缝的气流：带有朽木和泥土的味道，归入“外部污染物”。

    他分了一分钟。

    然后他听见了第八下心跳。

    咚——

    不是从左胸传来，不是从右胸传来。是从脚下——从通道的地板下面传上来，像有人在墓道下面敲墙。

    陈默没有停。

    他继续分类。

    第八下心跳：来源不明，不属于原位心跳，不属于扰动层心跳，不属于侵入信号，归入“未识别信号”。

    咚——

    又是一下。

    陈默把这一下也归入“未识别信号”。

    咚——

    第三下。

    陈默在记录表上写：连续三次，频率与基线数据一致，但来源不同，归入“未识别信号——需进一步观察”。

    他没有给它编号。

    没有编号，它就进不了系统。

    门轴声消失了。

    右胸的门缝开始合拢——很慢，但确实在合。肋骨之间的间隙在缩小，木纹在退，皮肤在重新长出来。

    陈默站在原地，继续分类。

    他把门缝合拢的过程也分了——时间、速度、方向、触感变化，全部记进虚拟记录表。

    三分钟后，右胸恢复了正常。

    他摸了一下胸口。皮肤回来了，肋骨闭合了。指尖碰到的是自己的体温，不是木头的湿气。

    审判之焰的火线在肋骨内侧闪了一下，然后暗了。

    “你用了考古的分层法。”声音里带着一丝说不清的情绪——不是惊讶，更像是一种确认。

    陈默没有回答。

    他在等第八下心跳。

    他等了十秒。

    没有。

    他等了三十秒。

    没有。

    他等到一分钟的时候，左胸跳了第八下——正常的，带着血肉搏动的温度和力度。

    陈默松了一口气。

    但下一秒，他听见了回音。

    不是从左胸。

    是从右胸深处。

    咚——

    那一下心跳从门内传上来，节奏和他的左胸一模一样，力度一模一样，连音色都一模一样——唯一的区别是，那一下心跳的尾音里带着一点木头的回响，像一扇门在关闭前，门框与门板之间最后的一下碰撞。

    陈默的手停在胸口。

    他刚才的每一次记录，每一次分类，每一次分层，都被门内存在记下来了。

    它不需要自己理解，它只需要复制。

    第八下心跳不是他的。

    是门内存在照着他的编号敲出来的。

    审判之焰的火线在肋骨内侧亮了一下，声音很轻，像在自言自语：

    “你教了它。”

    陈默没有回答。

    他低头看着自己的胸口。皮肤还在，肋骨还在，心跳还在。但右胸深处有东西在移动——不是器官的蠕动，是空间的位移，像一个人在里面转身，面朝门缝的方向。

    门没有完全合拢。

    门轴还在响。

    不是从深处传上来，是从他的骨头缝里传出来——像一扇门，关到最后一厘米的时候，卡住了。

    第八下心跳从门内传上来，一下，两下，三下，节奏和他的编号一模一样。

    木纹开始重新浮现。

    从皮肤下面，像树根穿过泥土。