的身体，冷冰冰的，带着纸张和墨水的味道。

    他低头看向自己的手。

    指尖上沾着一层薄薄的暗灰色粉末——不是灰，是纸屑。从他刚才触摸医生胸口的位置沾来的。他把指尖凑到鼻子底下，闻到一股陈旧的气味。

    不是霉味。

    是羊皮纸。

    陈默把指尖上的纸屑搓掉，抬头看向三号。她的手腕上已经浮现出新的弧线——不是从手背扩散过来的，是直接从皮肤表面浮现的，像有人用无形的笔在书写。

    “你的编号在闭合。”陈默说。

    三号低头看向自己的手腕。弧线从腕骨外侧开始，斜切过腕关节，回折向上，绕出半圆，拖出一道长尾——和床单上的压痕一模一样，只是方向相反。

    反写。

    像是从另一面书写的镜像。

    陈默盯着那道弧线，脑中闪过一个念头。

    不是转移。

    是复写。

    三号阻断医生的书写，不是让编号从一个人转移到另一个人身上——是让编号同时出现在两个人身上。医生的编号在床单上，三号的编号在皮肤上，它们不是同一个，是同一个编号的两个副本。

    一个在书写者身上。

    一个在见证者身上。

    陈默的呼吸顿了一下。

    他低头看向自己的手。

    指尖上沾着的纸屑已经消失了，但在纸屑消失的位置，皮肤表面浮现出一道极浅的灰色痕迹——不是弧线，不是回折，是一个笔画。

    一个中文字的起笔。

    横。

    陈默盯着那道横线，手指微微颤抖。

    他刚才用圣光接触了医生。圣光没有治愈医生，但它顺着圣光的通道爬进了他的身体——不是编号，不是弧线，是另一个东西。

    是名字。

    他的现代中文签名，正在被写入名单。

    陈默抬起头，看向器械灯的白光。光线斜切过床单，在压痕上投下晃动的阴影。阴影里，那些弧线和回折在缓慢移动，像活物在爬行。

    名单里的空位还在增加。

    而最后一个空位旁边，已经浮现出他的起笔。