伸到前臂，在肘关节处拐了个弯，像一句话的最后一个标点。

    他翻开记录本。

    纸面上，“陈默”两个字正在从右向左倒退——不是消失，是退回笔画的起点，像有人把写字的动作倒放了一遍。退回最后一笔后，纸面上出现一行新的文字。

    从右向左，倒写。

    “门后的人已经写完。”

    陈默抬头看门缝下的纤维。它已经不再竖起来，而是平躺在地上，像一条被抽走了生命的线。纤维顶端的裂口合上了，像一张嘴终于闭上了。

    但门板上的布料纹理没有消失。

    它在陈默的指尖下，像皮肤一样温热。