口烟，目光透过烟雾锁死他：“我有说错吗？”

    陈让张了张嘴，喉咙干得发痛，好不容易挤出一点嘶哑的声音：“没……没有。沈总，昨晚的事，我……”

    “闭嘴。”

    两个字，不高不低，却带着不容置疑的冰冷力道，瞬间掐断了陈让所有试图辩解的话头。

    沈确将烟灰轻轻磕在床头柜上一个晶莹剔透的水晶烟灰缸里，发出细微的脆响。她的视线落在他因为极度紧张而攥紧的、骨节发白的手上，停留了一瞬，又移回他强作镇定却难掩慌乱的眼睛。

    “给你一分钟。”她说，语气平淡得像在讨论天气，“组织语言。解释两件事。第一，你为什么，会在我床上。第二……”

    她顿了顿，烟头在指尖明灭，那双浅褐色的眼睛微微眯起，里面闪过一丝极冷的光。

    “我为什么，对昨晚十一点之后发生的所有事情，没有任何记忆。”