中标公告发布后的第二天早晨，陈让比平时早到了二十分钟。他推开办公室的门时，发现林薇已经站在门口等着了。她穿着一件素净的白色衬衫，头发整齐地扎在脑后，看起来比前几天精神了一些，但眼睛里的血丝和微肿的眼皮出卖了她昨夜辗转反侧的痕迹。她的手里拿着一个牛皮纸信封，没有封口，能看到里面厚厚的一叠纸。

    “陈主管。”她的声音有些沙哑，但语气很平静，“我写好了。”

    陈让看了她一眼，没有说话，推开办公室的门，示意她进来。林薇跟在他身后走进办公室，在他对面的椅子上坐下，将那个牛皮纸信封放在桌上，推到他面前。陈让没有立刻打开信封，而是先脱下外套挂在椅背上，给自己倒了一杯水，然后才坐下来，拿起那个信封，抽出里面的东西。

    那是一份手写的检讨书，密密麻麻写满了五页A4纸。字迹有些潦草，有几处有明显的涂改痕迹，显然写得很用心，也写得很痛苦。陈让一页一页地翻看着，没有跳过任何一行字。林薇写得比他预想的要详细得多——她不仅写了自己被“老钱”联系的全过程，还写了她每一次传递信息时的心理活动，写了她如何在愧疚和恐惧之间反复挣扎，写了她如何在深夜躲在卫生间里哭完之后，还要在第二天早上装作若无其事地来上班。

    第一页，她详细描述了“老钱”第一次联系她的情景：那是一个普通的周三下午，她正在工位上整理瑞麟·生活项目的复盘数据，手机震动了一下，收到了一条来自陌生号码的加密信息。对方开门见山，直接说出了她母亲的病情和医院的名称，然后提出了交易条件。她当时的第一反应是恐惧——这个人怎么知道她母亲的事？他怎么知道她的联系方式？她想过报警，想过告诉陈让，但最终，对母亲病情的担忧压倒了一切。

    第二页，她记录了第一次传递信息的过程：那天下班后，她一个人在办公室里待到很晚，确认周围没有人后，用那个临时注册的邮箱账号，将陈让在项目组会议上分发的策略框架文档发给了“老钱”指定的一个邮箱地址。发完之后，她坐在电脑前，盯着屏幕上“发送成功”的提示，手心全是汗，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。她想过撤回那封邮件，但最终没有动手。

    第三页，她列出了每一次与“老钱”联系的时间、方式和内容。一共五次信息传递，三次通过加密邮箱，两次通过加密通讯软件。每一次她都记录了具体的时间点和传递的内容概要，包括那次将陈让的假方案框架泄露给战略发展部的关键操作。

    第四页，她写了自己收到第一笔转账时的感受。二十万，一分不少，当天晚上就打到了一个她指定的账户上。她看着手机银行上那个余额数字，没有喜悦，只有一种深深的恐惧和自我厌恶。她知道自己已经踏上了一条无法回头的路。

    第五页，也是最后一页，她写道：“我知道我的行为严重违反了公司规定，背叛了团队对我的信任，也辜负了您对我的栽培。我不敢奢求原谅，也不敢请求从轻处理。我愿意承担由此产生的一切后果。但我恳求您一件事——不要将这件事告诉我母亲。她不知道我做了什么，她一直以为我在公司做得很好，为我感到骄傲。如果她知道我为了给她治病而做出了这种事，她宁愿放弃治疗也不会用那笔钱。陈主管，求您了。”

    检讨书的最后，没有署名，没有日期，只有一个用圆珠笔画的小小的“对不起”。

    陈让看完最后一个字，将检讨书折好，放回信封里。他抬起头，看着林薇。她坐在椅子上，双手交握放在膝盖上，背脊挺得笔直，表情平静，但眼眶已经泛红，嘴唇微微颤抖着，像是在用尽全力控制着自己的情绪。

    办公室里安静了很久。窗外的阳光透过百叶窗的缝隙，在桌面上投下一道道平行的光影，尘埃在光柱中缓缓浮动。陈让的手指轻轻敲击着桌面，发出细微的笃笃声，像是在丈量着某种无形的尺度。

    终于，他开口了：“你写得很详细。有几处时间点，我需要和吴峰那边的记录核对一下。如果核对无误，这份检讨书我会存档，暂时不会交给任何人。”

    林薇的嘴唇颤抖了一下，声音很低：“谢谢陈主管。”

    “但是，”陈让的语气变得更加严肃，“你要明白，这份检讨书留在我的抽屉里，不是一张免死金牌。它是一份抵押物。你以后的每一个举动，都会被我放在这份检讨书的背景下审视。如果你再犯类似的错误，哪怕是很小的错误，这份检讨书都会成为追究你责任的依据，到时候，我也保不住你。”

    “我明白。”林薇的声音带着一丝颤抖，但语气很坚定。

    陈让靠在椅背上，看着她，沉默了几秒，然后换了一种相对缓和的语气：“你母亲那边的情况，现在怎么样了？”

    林薇愣了一下，似乎没想到他会问这个问题。她低下头，沉默了几秒，然后抬起头，声音比刚才稳定了一些：“上周做了第三次透析，医生说情况暂时稳定，但还是要尽快找到合适的肾源。医院的移植排队名单很长，不知道要等到