主治医生离开后不到半小时，一名护士推着治疗车走进了病房。她看起来三十岁出头，动作干练，表情专业。治疗车上摆满了各种医疗器械——消毒棉球、镊子、缝合针线、局部麻醉药剂，在白色托盘里整齐排列，反射着头顶日光灯的冷白色光芒。

    “陈先生，刘医生刚才开了一个处置单，您后脑勺的伤口需要缝合。”护士一边说，一边戴上乳胶手套，发出轻微的啪嗒声，“昨晚急诊的时候只是做了初步的清创和包扎，今天需要重新处理一下，进行正式的缝合。”

    陈让这才想起来，昨晚被撞飞后，他的后脑勺重重地磕在了水泥地面上。当时因为左臂和肋骨的疼痛太过剧烈，他几乎没有注意到头部的伤口。现在看来，那个伤口比他想像的要严重一些，需要缝合处理。

    护士走到病床边，轻轻扶着他的头部，让他侧过身，露出后脑勺的位置。她小心翼翼地揭开昨晚包扎的纱布，动作轻柔，但纱布和内层已经干涸的血痂粘连在一起，撕开时还是带来一阵刺痛。陈让咬紧牙关，没有发出声音。

    “伤口大概有三厘米长，深度还行，没有伤到头骨。”护士检查了一下伤口的情况，语气专业而平静，“需要缝三到四针。我先给你打局部麻醉，打麻药的时候会有一点疼，之后就好了。”

    陈让点了点头，没有说话。护士拿起一支装着麻醉药液的注射器，针头在灯光下闪过一道寒光。她用消毒棉球在伤口周围擦拭了几下，冰凉的酒精接触到破损的皮肤，带来一阵刺痛的清凉感。

    “会有点疼，忍一下。”护士说道，然后针尖刺入了伤口边缘的皮肤。

    陈让感到一阵尖锐的刺痛，像是一根烧红的细针扎进了头皮。他不由自主地握紧了拳头，指甲陷进掌心里。那刺痛持续了几秒钟，然后逐渐转变为一种麻木的钝感。护士等待了大约一分钟，用手指轻轻按压了一下伤口周围：“还有感觉吗？”

    “还有一点。”

    护士又等了一会儿，再次按压：“现在呢？”

    “好多了。”

    护士点了点头，开始进行缝合。陈让能感觉到针线穿过皮肤时的牵拉感，但疼痛已经大大减轻了。他侧着头，目光落在病床旁边的白色墙壁上，那里有一道细微的裂缝，从墙角一直延伸到天花板。他盯着那道裂缝，试图将注意力从后脑勺的缝合过程中转移开。

    沈确坐在椅子上，没有说话，但她的目光一直停留在护士的手上，看着那根弯针带着黑色的缝合线，一针一针地穿过陈让的头皮。她的表情平静，但握着手机的手指微微收紧，指节泛白。

    护士缝了四针，手法熟练，每一针的距离都很均匀。缝完后，她用消毒棉球再次清洁了伤口周围，然后敷上无菌纱布，用医用胶带固定好。

    “好了。”护士摘下染血的乳胶手套，扔进医疗废物桶里，“伤口不要沾水，后天来换一次药。如果出现红肿、发热或者分泌物增多的情况，及时通知医生。”

    “谢谢。”陈让说道。

    护士点了点头，推着治疗车走出了病房。病房里重新安静下来。陈让缓缓转回头，靠在枕头上，感到后脑勺传来一种紧绷的、缝合后的异物感。他伸手想摸一下，被沈确制止了。

    “别碰。”她的声音很轻，但带着一种不容置疑的关切，“刚缝好的，容易感染。”

    陈让放下手，没有说话。他躺在病床上，看着天花板上那盏白色的灯，沉默了几秒，然后缓缓开口，声音很轻：“四针。不算多。”

    沈确没有接话。她低下头，看着自己的手机，沉默了片刻，然后轻轻说了一句：“但你身上的伤，每一处都不是白受的。”

    陈让转过头，看着她。她没有抬头，目光依旧停留在手机屏幕上，但她的手指没有在敲击，只是静静地握着手机，像是在抑制某种情绪。他没有说话，重新转过头，看着天花板。病房里安静了很久，只有监护仪器发出的规律性滴滴声，在安静的房间里轻轻回荡。