意识地回答，“因为……白天太阳光太强了？”

    “嗯。” 宇澈点了点头，目光依旧望着波光粼粼的江面，“不是因为星星不够亮，而是因为白天的光淹没了它们独特的光芒。”

    他侧过头，看向金泰亨，眼神专注：“你现在，就是那颗在白昼时被暂时隐藏起来的星星。公司把你藏起来，不是因为你不重要，不是因为你的光不够亮。恰恰相反，是因为你的光太特别，太耀眼，太……与众不同。他们需要在一个最恰当、最震撼的时刻，让所有人猝不及防地看到你，记住你——记住‘V’的光芒，是如何瞬间点亮整个夜空。”

    宇澈的声音顿了顿，语气更加肯定：“你的神秘感，不是枷锁，是力量。是积蓄，是为了更璀璨的爆发。当属于你的时刻来临，当V被揭晓的那一刻，所有人都会明白，这份等待是值得的。你的独特，你的天马行空，你的无法被定义，会在那个瞬间，成为最震撼的武器。”

    江风吹拂，带着宇澈平静却充满力量的话语，吹进了金泰亨的心里。他怔怔地看着宇澈，看着他沉静面容下那份笃定的信任。

    宇澈没有说那些空洞的“别难过”、“会好的”，而是用一个关于光和星星的比喻，精准地戳中了他心底最深的渴望——被看见，被记住，而且是作为独一无二的“V”被记住。

    那股闷在心口的浊气，仿佛被这阵江风彻底吹散了。金泰亨的眼睛一点点亮了起来，像被重新点燃的火种，比江面的波光还要闪耀。他猛地握紧了拳头，脸上绽放出一个前所未有的、充满力量和期待的笑容，带着属于“V”的自信光芒。

    “哇！Snow！” 金泰亨兴奋地拍了一下宇澈的肩膀，声音充满了活力，“你说得太对了！我明白了！我现在不是被藏起来，我是在……在蓄力！在准备一个超级大的惊喜！像……像魔术师最后揭晓最厉害的把戏！像游戏里终极Boss的闪亮登场！”

    他又开始手舞足蹈起来，比划着想象中的登场画面：“到时候，灯光‘啪’地打在我身上！音乐响起！所有人都会‘哇——’地一声！然后记住，V，就是最闪耀、最独一无二的那个！”

    看着金泰亨重新焕发活力，沉浸在“终极登场”幻想中的样子，宇澈的唇角几不可察地向上弯了一下。笨蛋泰亨哥……只要给他一个充满想象力的出口，他就能自己飞起来。

    “嗯。” 宇澈轻轻应了一声，算是肯定了他的幻想，“所以，别浪费这份‘蓄力’的时间。想想，属于‘V’的登场，该是什么样的？怎么才能让所有人，一次就记住你？”

    “对！我要好好设计！” 金泰亨立刻来了精神，开始在江边踱步，嘴里念念有词，双手在空中比划着各种动作和舞台效果，琥珀色的眼眸里燃烧着创意的火焰，刚才的阴霾一扫而空，取而代之的是对未来的无限憧憬和跃跃欲试。

    宇澈安静地跟在他身边，听着他兴奋地描述着各种天马行空的登场设想，嘴角那抹淡淡的弧度始终没有消失。

    汉江边，那份属于“V”的光芒，正在悄然积聚，等待着那个必将到来的闪耀时刻。

    光与影，从来都是相伴而生。此刻的隐藏，是为了下一刻，照亮更广阔的夜空。