首尔的夜，深沉而粘稠。宿舍的窗户透出零星灯火，大多已经熄灭，只有田柾国均匀的呼吸声在房间里回响。

    宇澈躺在下铺，睁着眼，望着天花板上模糊的光影。方时赫的话，论坛上那些“雪豹”、“拔刀”的标签，还有素描本上那只孤高的野兽和模糊的人影，在他脑海里反复盘旋。

    “温度”……“真诚的流露”……这些词对他来说，比练习一个后空翻要抽象得多，也困难得多。

    他悄无声息地起身，没有惊动熟睡的田柾国。拿起枕边的素描本和一支铅笔，他像一道影子般溜出了房间。走廊一片寂静，只有安全出口的绿色标识散发着幽光。他下意识地走向了公司，那个此刻唯一能容纳他混乱思绪的地方。

    深夜的公司大楼，大部分区域都陷入了黑暗，只有走廊尽头那间属于制作团队的小工作室，还透出一线光亮。宇澈的脚步在门口顿住。他没想到这么晚了还有人。

    门虚掩着。他犹豫了一下，还是轻轻推开了门。

    暖黄色的台灯光芒下，闵玧其正戴着耳机，背对着门，佝偻在电脑屏幕前，指尖在键盘上偶尔按下一个和弦，发出沉闷的电子音。

    屏幕上是密密麻麻的音轨波形图。他整个人几乎要陷进椅子里，只有专注时微微耸起的肩膀显露出他的存在。空气里弥漫着咖啡的微苦和电子设备特有的气味。

    宇澈的出现似乎并没有立刻引起他的注意。宇澈也没有出声打扰，他安静地走到练习室相连区域的角落，那里还残留着白天训练的痕迹。他放下素描本，没有开大灯，只借着从工作室门缝透出的微弱光线，面对着一整面墙的落地镜。

    镜子里映出他模糊的身影。挺拔的骨架，带着少年人特有的劲瘦和一种天然的锐利感。他尝试着，像金硕珍那样，扬起一个温和的微笑。镜子里的嘴角僵硬地向上扯动，眼神却依旧沉静无波，甚至因为刻意而显得有点奇怪。

    他皱了皱眉，放弃。又尝试着模仿朴智旻在舞台上那种带着魅惑和力量的眼神。镜中的眼神努力聚焦，却透出一种生硬的审视感，毫无魅惑可言。

    他有些烦躁地甩了下头，放弃了表情练习。他深吸一口气，身体下沉，摆出跆拳道的基础格斗式。没有音乐，只有他自己的呼吸声在空旷的练习室里格外清晰。

    他开始打一套最基础的品势，动作标准得如同教科书，每一次踢腿、每一次格挡都带着凌厉的破风声，精准、有力、冰冷。镜中的身影迅捷如电，眼神锐利如刀。

    “力量很足，但节奏太死了。”

    一个略带沙哑的、没什么起伏的声音突然在身后响起。

    宇澈的动作猛地一滞，收势，转身。闵玧其不知何时已经站在了练习室门口，手里还端着一个马克杯，倚着门框，脸上带着熬夜后的疲惫和一丝不易察觉的探究。

    “玧其哥。”宇澈站直身体，声音平静，但心底那点被撞破秘密练习的尴尬还是让他微微绷紧了背脊。

    闵玧其没回应他的招呼，慢悠悠地踱步进来，目光扫过宇澈放在地上的素描本，本子摊开着，正好是那只雪豹和模糊人影的那一页，又落回宇澈脸上。他的眼神很平静，像深夜无波的湖水，却仿佛能看透人心。

    “PD的话，听进去了？”他单刀直入，语气平淡得像在问今天天气。

    宇澈沉默了一下，点点头：“嗯。”

    “在找温度？”闵玧其喝了口咖啡，目光落在宇澈刚才练习品势的位置，“用练武的方式？”

    宇澈被问得有些哑然。他刚才的行为，确实像是在试图用练习的方式去解决一个情感表达的问题，显得笨拙而徒劳。他抿了抿唇，没说话。

    闵玧其放下杯子，走到宇澈刚才站的位置，面对着那面巨大的镜子。他没有看镜中的自己，反而侧头看向宇澈：“你觉得，我舞台上的样子，和我坐在这里的样子，是一个人吗？”

    宇澈愣了一下，看向闵玧其。舞台上的他，Rap时如同冰冷的金属风暴，眼神带着睥睨和不屑，气场强大而锋利。而此刻站在他面前的闵玧其，穿着宽松的旧T恤，头发有些乱，脸色因为熬夜显得苍白，眼神平静甚至带着点倦怠，气场内敛得近乎无害。这反差……非常大。

    “不一样。”宇澈如实回答。

    “嗯。”闵玧其似乎对这个答案很满意，他转过身，背对着镜子，正对着宇澈，“舞台上的是角色，是我的一部分，但不是我全部。那个角色是武器，是态度，是我想要表达给世界看的棱角和愤怒。但闵玧其这个人，会累，会饿，会写不出歌烦躁，也会因为吃到好吃的而开心。”

    他指了指工作室的方向，“就像现在，我在那里，想的是编曲的细节，是音色的冷暖，是这首歌想传递的情绪是愤怒多一点，还是希望多一点。那是闵玧其在工作。”

    他的话语很平淡，没有说教的味道，只是在陈述一个事实。

    “PD让你找温度，不是让你变成金硕珍或者朴智