宇澈低沉的话语，如同投入平静湖面的一颗石子，在柾国心中激起层层涟漪。“小时候常常听到的歌……” 这个答案既在情理之中，又在意料之外。

    昏黄的灯光下，宇澈的眼神悠远而深邃，仿佛穿越了时空，回到了某个柾国无法企及的角落。那目光里沉淀着的东西太过复杂，有怀念，有温柔，似乎也有一丝不易察觉的……沉重？

    柾国的心像是被一只无形的手轻轻攥了一下，有点闷闷的疼。他忽然意识到，那首歌，那片遥远的风景，或许并不是什么甜蜜的童年回忆。

    “是……什么样的歌？”柾国忍不住追问，声音放得更轻，生怕惊扰了宇澈此刻的思绪。他本能地伸出手指，轻轻碰了碰宇澈还按在他手背上的手。

    宇澈的目光焦点缓缓拉回，落在柾国带着关切和好奇的脸上。那层遥远的薄雾渐渐散去，重新被一种柾国熟悉的、内敛的温柔所覆盖。他反手轻轻握了一下柾国的手指，随即松开，嘴角牵起一个极淡、带着安抚意味的弧度。

    “一首……让人安心的歌。”宇澈避开了具体的描述，声音恢复了平日的沉静，“睡吧，国儿，明天还有硬仗要打。”

    他站起身，顺手揉了揉柾国的脑袋，动作自然却带着不容置疑的结束意味。柾国知道，今晚到此为止了。

    他有些失落，但更多的是对宇澈那份沉默背后可能隐藏的东西的心疼。他点点头，乖乖躺下，看着宇澈走向自己的床铺。昏暗中，宇澈的背影似乎比平时更孤独了一些。

    柾国握紧了贴着太阳公公创可贴的手，仿佛那上面还残留着宇澈指尖的温度。他闭上眼，在心底默默说：澈儿，不管那是什么歌，不管它藏着什么，我都会在这里。就像你守护我一样。

    新的一天，挑战果然如宇澈所言，陡然升级。

    那位表情疏离的黑人工作人员再次出现，这次他身后跟着一位身材高大、气场强悍、穿着典型街头风格服饰的黑人男子。

    男子戴着墨镜，脖子上挂着粗链，眼神透过镜片锐利地扫过略显紧张的少年们，即使隔着墨镜，也能感受到那股审视的压力。

    “Alright, listen up.” 工作人员介绍道，语气比平时更严肃，“这位是你们接下来的导师，他是真正的 OG，你们这次美国之行的街头导师。”

    导师摘下墨镜，露出一双锐利如鹰隼的眼睛。他没有多余的寒暄，声音低沉有力，带着不容置疑的权威：“我看了你们昨天的街头表演录像。”

    他顿了顿，目光在成员们脸上逡巡，最后定格在柾国和宇澈身上几秒，那眼神仿佛能穿透表象，直击灵魂。“稚嫩，胆怯，像刚学会走路的小鹿。街头？你们离真正的街头还差得远。”

    毫不留情的评价像冰水浇下，让刚刚因昨天小成功而燃起的些许信心瞬间冷却。柾国下意识地抿紧了唇，手指无意识地蜷缩起来。

    “从今天开始，你们的任务变了。”导师的声音斩钉截铁，“不再是简单的表演给路人看。你们要学习街头的生存法则，学习用音乐表达你们真实的灵魂，而不是讨好路人的糖果包装纸！分组？不，所有人一起！你们是一个团队，一荣俱荣，一损俱损！”

    他指向练习室角落里堆放着的一些看起来很旧、甚至有些破败的乐器和设备——

    一把掉了漆的旧吉他，一个鼓面有裂痕的非洲鼓，几个麦克风线都缠在一起的立麦。“这些，就是你们今天的武器。”

    “第一个任务：限时两小时，用这些武器，创作并排练出一段能体现你们团队核心精神的、至少三分钟的表演片段。主题是挣扎与希望。没有指导，没有帮助，只有你们自己。两小时后，在这里，演给我看。” 他抬手看了看腕上粗犷的手表，“开始计时。Now.”

    冷酷的指令下达，练习室里陷入一片死寂，随即是压抑不住的焦虑和慌乱。

    “两小时？创作加排练？”

    “这些乐器……这怎么用啊？”

    “核心精神？挣扎与希望？这范围也太广了吧？”

    “完了完了，这怎么可能完成……”

    金南俊作为队长，深吸一口气，强迫自己冷静下来：“都别慌！时间有限，我们先分头检查乐器，看哪些能用，声音如何。

    号锡、智旻，你们对节奏敏感，试试那个鼓！硕珍哥、玧其哥，你们看看吉他！泰亨、柾国、宇澈，你们研究麦克风和可能的和声编排！”

    指令一下，成员们立刻像上了发条一样动了起来。然而，现实远比想象的残酷。

    那把旧吉他的琴弦老化，音准飘忽不定，金硕珍和闵玧其调音调得满头大汗，眉头紧锁。

    非洲鼓的鼓面裂缝导致音色沉闷怪异，郑号锡和朴智旻尝试了各种敲击位置，效果都不理想。麦克风接触不良，声音时断时续，金泰亨急得直跳脚。

    柾国看着眼前混乱的局面，听着耳边队友们焦急的讨论和乐器发出的