练习室里的空气，沉重得像浸透了水的海绵。

    新来的经纪人——姓李，所有人都恭敬又疏离地叫他“李室长”，此刻正抱着胳膊靠在墙边的镜子上。

    他那张原本还算端正的脸，此刻却有些扭曲，眼神锐利地扫过刚刚完成一组高强度舞蹈、正撑着膝盖大口喘息的田柾国、金泰亨、朴智旻和田宇澈。

    汗水顺着他们年轻的脸颊和脖颈不断滚落，砸在光洁的地板上，晕开一小片深色的痕迹。

    “停什么停？”李室长的声音不高，却带着一种黏腻冰冷的穿透力，像毒蛇在草丛里游走的嘶嘶声，“这点程度就受不了了？柾国啊，刚才那个转身慢了半拍，没吃饭吗？还是脑子里塞满了浆糊？”

    他踱步过去，皮鞋踩在地板上的声音异常清晰，每一步都像踩在紧绷的神经上。他停在田柾国面前，手指几乎戳到对方汗湿的额角，“看看你，跳得像个刚学走路的鸭子！废物！”

    田柾国的肩膀几不可察地绷紧了一下，长长的睫毛垂下去，遮住了眼底翻涌的情绪。他只是更用力地咬住了下唇，没吭声，汗水顺着下颌线滴落。

    旁边的朴智旻身体微不可察地晃了晃，是脱力的征兆。李室长眼角余光扫到，鼻腔里发出一声轻蔑的冷哼：“朴智旻，你那是什么表情？委屈？觉得我骂错了？就你这软绵绵的样子，怎么对得起粉丝的期待？我看你是想被换掉吧？”

    金泰亨试图开口，声音带着喘息后的沙哑：“室长ni我们……”

    “闭嘴！”李室长猛地扭头，眼神像淬了毒的针，狠狠扎过去，“轮到你说话了吗？金泰亨，管好你自己的动作，别整天像个没魂的游魂！”

    宇澈站在稍靠后的位置，胸膛同样剧烈起伏着。他脸上没什么表情，汗水沿着他的轮廓滑下。

    他微微低着头，目光似乎落在自己还在微微颤抖的手指尖上，又似乎穿透了眼前的地板，落在更远的地方。

    只有离他最近的田柾国，才能看到他浓密睫毛下，那双深褐色的眼眸深处，有着一种近乎冰冷的专注。

    正在无声地记录着李室长每一个刻薄的表情、每一个侮辱性的词汇、每一次肢体上微小的推搡，刚才李室长经过柾国时，手肘“不经意”地重重撞了一下他的肩膀。

    宇澈的耳朵在汗湿的鬓发下微微动着，将那些恶毒的言语分毫不差地刻进脑海。他的呼吸很稳，除了运动后的急促，没有一丝紊乱。

    李室长发泄了一通，看着眼前四个沉默的年轻人，似乎终于觉得无趣。他抬手看了看腕表，不耐烦地挥了挥手：“休息十分钟！都给我打起精神来！待会儿要是还跳成这个鬼样子，今晚谁都别想走！” 说完，他转身，皮鞋声哒哒地走出了练习室。

    沉重的门一关上，练习室里紧绷的空气才猛地松懈下来，随即又被另一种压抑的沉默取代。

    朴智旻像被抽掉了骨头，靠着镜子滑坐到地上，头埋在膝盖间，肩膀微微耸动。金泰亨走过去，沉默地蹲在他身边，手放在他背上，轻轻拍着。

    田柾国抬手狠狠抹了一把脸，汗水混着说不清道不明的情绪，让他的眼眶有些发红。他走到墙边，拿起一瓶水，拧开盖子，仰头狠狠灌了几大口。水流顺着他扬起的脖颈流下，打湿了衣领。

    宇澈也走到墙边，拿起自己的水瓶，动作却慢条斯理。他拧开盖子，没有立刻喝，而是先走到朴智旻身边，把水瓶递过去，声音是运动后特有的低沉沙哑，却带着一种奇异的安抚人心的力量：“智旻哥，喝点水。”

    朴智旻抬起头，眼睛红红的，像只受惊的兔子。他接过水，小声说了句：“谢谢澈儿。”

    宇澈没说什么，只是伸手，在他汗湿的头发上很轻地揉了一下，指尖带着温热的力量。然后他才拿回自己的水，走到田柾国身边，肩膀轻轻碰了碰他的。“还好？”他的声音压得很低，只有他们两人能听见。

    田柾国放下水瓶，瓶身被他捏得咯吱作响。他没看田宇澈，目光盯着对面镜子中自己有些狼狈的倒影，从牙缝里挤出一句：“……没事，习惯了。”

    宇澈沉默地喝了一口水。温水滑过喉咙，缓解了干渴，却浇不灭心底那簇燃烧的火焰。

    “不会一直这样的。”他开口，声音依旧很轻，但里面蕴含着笃定与一丝不易察觉的冰冷。

    他顿了顿，目光投向练习室紧闭的门，仿佛能穿透它看到外面走廊的尽头，“柾国，一会儿……跟我去趟楼上。”

    “嗯？”田柾国疑惑地转头看他。

    “作曲上有点想法，想找方PD聊聊。”田宇澈的表情平静无波，仿佛真的只是在讨论创作灵感，“就在他办公室附近，顺路。”

    田柾国没多想，只当他是真的有事找方时赫，点了点头：“行。”

    十分钟的休息时间转瞬即逝。李室长掐着点推门进来，脸色依旧阴沉。他没再废话，直接拍手：“好了！起来！再来一遍！这次要是再出错……”