盛知夏想了一夜，第二天一早给陈秀莲留了句话，独自坐上开往省城的早班车。

    她这一次没有去会所，也没有去聚茗轩，而是直奔清风阁。

    清晨的巷子很安静，青石板路面还带着昨夜未干的潮气，门楣上那盏小灯笼在晨风里轻轻晃着，底座上的玉兰花在白纸黑线中格外清晰。

    盛知夏抬手敲门。

    门开了一条缝，门缝里露出一张老妇人的脸，干瘦，目光浑浊，但看人的时候带着一种被岁月磨钝的警惕。

    “找谁？”

    “路过，看到门口的玉兰花，想进来讨杯茶。”

    “你也喜欢玉兰花？”

    老妇人很是意外。

    盛知夏点点头。

    “嗯，喜欢！”

    老妇人打量了她几秒，把门缝开大了些，侧身让她进去。

    院子不大，种着一棵老桂花树，树下的石桌上放着一把紫砂壶和两只倒扣的茶杯，像是早就准备好了有人在等。

    “坐吧。”

    老妇人拎起茶壶给她倒了一杯，茶汤浅碧，香气清冽。

    盛知夏端起茶杯，没有急着喝：“这朵玉兰花，是您画的？”

    “不是。”

    老妇人在她对面坐下，干瘦的手指摩挲着另一只茶杯的边缘，口气平淡。

    “这灯笼是十年前一个姑娘挂上去的。她说，如果有天她回不来了，让我留着这盏灯，等她认识的人来找她。”

    “她叫什么？”

    老妇人没有立刻回答。

    她抬起浑浊的眼睛看着盛知夏，那目光里带着一种穿透了时间的东西，像是隔着遥远的河道在看岸对面的人。

    “她说她姓黄。”

    盛知夏握着茶杯的指节微微收紧，茶汤表面的热气在她眼前缓缓升腾又散去。

    “她后来回来过吗？”

    “回来过。”

    老妇人的目光落在桂花树下一块微微隆起的泥土上，声音更轻了。

    “回来过一次，留下一个布包，让我替她收着。说如果将来有人拿着玉兰花的信物来，就把东西交出去。后来她就再也没来过了。”

    盛知夏顺着她的视线看向那块泥土，心里像被什么东西轻轻拨了一下。

    “东西还在吗？”

    “在。”

    老妇人站起身，走到桂花树下，蹲下来用手拨开那片覆着的泥土，从下面取出一个油布包裹，表面的油布已经泛黄发脆，但边角封得很严实。

    她把包裹放在石桌上。

    盛知夏解开系绳，掀开油布，里面是一个巴掌大的牛皮纸信封。

    拆开封口，倒出来的是一沓老照片和几张叠得整整齐齐的信纸。

    最上面那张照片，是一个年轻男人，穿着灰色中山装，站在一间厂房门口，面容清俊，嘴角带着一点笑意。

    盛知夏的目光落在男人的眉眼上，呼吸顿了一瞬。

    那是顾晟。

    但照片上的顾晟比现在年轻很多，看起来像是十年前的样子。他站在那间厂房的门口，身后的墙上挂着一块牌子，写着“省城纺织二厂”几个字。

    她又翻了翻其他的照片，大多是厂房和机器的照片，有几张拍的是文件，字迹模糊看不大清。

    最后那张信纸上的内容让她停下了动作。

    信纸抬头写着“关于安华市盛景成衣厂前身资产移交情况说明”，落款日期是黄玲去世前三个月，落款签着一个名字：林贤勇。

    盛知夏把这几样东西重新收进信封，放进自己的包里。

    她抬头对老妇人说：“这些东西，我能带走吗？”

    “你一来，我就知道你是她说的那个人，拿走吧。”

    盛知夏道了谢，起身离开。

    走到门口时，她停了一下，回头看了一眼院子里的桂花树和树下那块微微隆起的泥土，没有多问，转身出了院门。

    回到安华后，盛知夏直接去了隔壁院子。

    黄昱在家。

    黄昱坐在廊下，面前摆着一盘花生米和半瓶白酒，看到她进来，抬了抬下巴示意她坐下。

    盛知夏把那些东西从包里拿出来，放在石桌上，一张一张摊开。

    黄昱放下酒杯，拿起那张旧照片看了很久，目光在顾晟身后那块厂牌上停了好一会儿才开口：“省城纺织二厂。这个厂十年前就倒闭了，设备被几家企业分拆拉走，其中一部分流入了安华。”

    “你是说盛景的机器，有一部分是从这儿来的？”

    黄昱点了点头，把照片放回桌上：“顾晟他爸当年接手盛景的时候，厂里大部分设备都是旧的，从省城几个倒闭的厂子拆过来的。”

    他又拿起那些模糊的文件照片，眯着眼辨认了一会儿，眉头渐渐蹙起，手指点了点其中一张。