、张婶、刘叔，这些老邻居先到。然后是远房的亲戚，有的从北京赶来，有的从天津赶来，有的好几年没见了，见面先是一阵寒暄。

    十一点，人差不多到齐了。八张桌子坐得满满当当，还有站着的。嘉禾站在院子中央，清了清嗓子。

    “各位，今天是我婶婶一百岁生日。我婶婶来沈家七十多年，把一辈子都给了这个家。我没啥说的，就是谢谢。谢谢婶婶。”

    他顿了顿，声音有些哑：“婶婶，您出来吧。”

    门开了。

    素贞拄着拐杖，慢慢走出来。念清在旁边扶着她的胳膊，一步一步，走得很慢。

    院子里安静下来。所有人都看着那个穿着红袄的老人，看着她花白的头发，看着她满是皱纹的脸，看着她慢慢走过那短短的一段路。

    走到院子中央，素贞站住了。她抬起头，看着满院子的客人，看了很久。

    然后她笑了。

    “来了这么多人。”她说，“好，好。”

    嘉禾过去扶住她，把她扶到主位上坐下。素贞坐在那里，看着面前的桌子，看着桌上的菜，看着周围的人，脸上的表情很复杂。

    明轩凑过去，轻声问：“奶奶，您认识这些人吗？”

    素贞看了他一眼，点点头：“认识。”

    “那您认识我是谁吗？”

    素贞看着他，看了好一会儿。然后她摇摇头：“不认识。但你是家里人。”

    明轩愣了一下，眼眶有些发热。

    不认识，但知道是家里人。这就是奶奶。

    四、

    寿宴开始了。

    和平做的菜，一道道端上来。有红烧肉，有糖醋鲤鱼，有四喜丸子，有清炖鸡汤。都是家常菜，但做得用心，每一道都像样子。

    素贞坐在主位上，看着那些菜，却没有动筷子。

    “奶奶，您尝尝。”明轩给她夹了一块鱼肉，“这是和平叔做的。”

    素贞摇摇头：“不饿。”

    她又看着那些菜，看着看着，忽然说：“建国爱吃甜的。”

    嘉禾愣了一下。

    建国是和平的儿子，素贞的重孙子，在北京工作，今天没回来。

    “奶奶，您还记得建国？”明轩问。

    素贞点点头：“记得。他小时候爱吃甜的，糖葫芦、糖瓜、糖三角，什么都爱吃。有一回偷吃糖，把牙吃坏了，疼得直哭。”

    她说着，笑了起来。

    旁边的人也都笑了。

    “那立秋呢？”明轩指着坐在另一桌的立秋——那是嘉禾的弟弟，但早就去世了。他问的是另一个立秋，沈家的亲戚，同名。

    素贞看了看那边，摇摇头：“那个不是立秋。立秋走了。”

    明轩愣住了。

    素贞继续说：“立秋走了好多年了。他做的菜最好看。”

    她说得那么平静，好像只是在说一件很平常的事。

    明轩不知道该说什么，只是点点头。

    五、

    吃到一半，素贞忽然又说：“嘉禾口重。”

    嘉禾坐在她旁边，听见了，转过头看着她。

    “他年轻时候就口重。”素贞说，“吃什么都嫌淡，非得搁两勺盐。我说他，他不听。”

    嘉禾笑了：“婶婶，我现在口不重了。医生不让。”

    素贞看着他，像是没听懂，又像是在努力理解什么。过了一会儿，她点点头：“那就好。”

    她继续看着桌上的菜，看了半天，又说：“立秋喜欢酸的。糖醋里脊，醋溜白菜，酸辣汤，他都爱吃。”

    嘉禾的眼眶红了。

    “还有谁？”他问。

    素贞想了想，慢慢地说：“还有你娘。你娘爱吃炸糕。我给她做，她吃的时候，眼睛都眯起来了。”

    “还有你爹。你爹爱吃红烧肉，肥的。他说，肥的才香。”

    “还有静婉婶婶。她爱吃清淡的，豆腐、青菜、清汤。她说，吃得太油，心里腻得慌。”

    她一个一个地说着，把沈家每个人的口味都说了出来。那些走了的人，那些还在的人，那些她见过的人，那些她没见过的人，她都记得。

    明轩在旁边听着，心里又酸又暖。

    奶奶已经不认得人了。刚才她还说不认识他。可是，她记得每个人的口味。那些她做了一辈子的菜，那些她喂了一辈子的人，都刻在她心里，忘不掉。

    六、

    寿宴进行到一半，素贞忽然站了起来。

    所有人都愣住了。她拄着拐杖，颤颤巍巍地站起来，看着桌上的菜，看着周围的人，看着院子里的老槐树。

    然后她开口了。

    “德盛。”

    嘉禾猛地抬起头。

    德盛，那是他父亲的名字。素贞的丈夫