月亮慢慢移到了树梢那边，风凉了，老槐树的叶子沙沙响着。院子里很安静，只有风声，只有虫鸣，只有远处偶尔传来的几声狗叫。

    嘉禾坐在那里，看着那条街，看着那棵老槐树，看着祠堂的方向。

    他想起他爹，想起他娘，想起他叔，想起他婶婶。想起那些走了很久的人。

    他们都在这条街上走过，都在这棵树下坐过，都在这个院子里吃过饭。他们的影子还在，他们的味道还在，他们的故事还在。

    他笑了。

    十三、

    第二天早上，明轩起来的时候，发现嘉禾已经坐在老槐树底下了。

    他穿着那件旧棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上的皱纹在晨光里像是镀了一层金。他手里端着一杯茶，看着那条街，看着来来往往的人。

    “爷爷，您这么早？”

    嘉禾点点头：“睡不着，起来看看。”

    明轩在他旁边坐下，也看着那条街。街上开始热闹起来了，老李头在摆棋摊，张婶在开铺子，刘叔在修车。卖菜的三轮车从街口拐进来，车上的菜还带着露水。

    “爷爷，您看什么呢？”明轩问。

    嘉禾看着那条街，看着那些熟悉的面孔，看了很久。

    “看日子。”他说。

    “日子？”

    “嗯。”嘉禾说，“日子就是这样，一天一天地过。有人走了，有人来了。菜馆开着，街上的铺子开着，人们来来往往的。这就是日子。”

    他端起茶杯，喝了一口。

    “你奶奶在的时候，天天看着这条街。”他说，“看着看着，就过了一辈子。”

    明轩点点头。

    嘉禾站起来，拍拍身上的灰。

    “走吧。”他说，“该做菜了。”

    他往厨房走去，走到门口又回头。

    “明轩。”

    “爷爷？”

    “你奶奶说的那句话，我记了一辈子。”

    “哪句话？”

    嘉禾看着祠堂的方向，看着那些照片。

    “她说，做饭不是手艺，是心意。你心里有这个人，做出来的菜就好吃。你心里没有，再好的手艺也没用。”

    他看着明轩，看了很久。

    “你记住。”

    明轩点点头：“我记住了。”

    嘉禾转身，走进了厨房。

    十四、

    那天中午，沈家菜馆照常营业。

    客人来了，点菜，吃饭，聊天。一切和往常一样，什么都没有变。厨房里，嘉禾站在灶台前，炒着菜。明轩在旁边打下手，和平负责切菜，和平媳妇在前面招呼客人。

    念清在院子里跑来跑去，追着一只蝴蝶。她的笑声从院子里传出来，清脆得像铃铛。

    老槐树的叶子还在往下掉，金灿灿的，铺了一地。阳光从枝叶间洒下来，落在地上，落在念清的头发上，落在嘉禾的白围裙上。

    一切都那么安静，那么好。

    祠堂里，那些照片还在笑着。

    素贞的，德盛的，静婉的，德昌的，立秋的。

    他们都在。

    十五、

    那天晚上，明轩在日记里写道：

    “奶奶走了。但她的味道还在。”

    “今天中午，我做了一道番茄蛋花汤，按奶奶教的方法做的。汤端上去的时候，一个客人喝了，说，这汤真好喝，像小时候喝过的。我说，谢谢。”

    “他没说错。这汤确实像小时候喝过的。因为奶奶做的汤，就是这个味儿。”

    “沈家的味道，就是奶奶的味道。奶奶的味道，就是家的味道。”

    “她走了，但味道还在。”

    “念念会记住，念念的孩子也会记住。一代一代，传下去。”

    “这就是生命之味。”

    十六、

    夜深了，明轩写完日记，走到院子里。

    月亮很亮，照着老槐树，照着祠堂的方向。他站在那里，看着那棵老槐树，看了很久。

    这棵树一百多年了。它见过沈德昌在这里炒菜，见过静婉在这里包饺子，见过素贞在这里擀面，见过嘉禾在这里学艺。它见过这个家的所有人，见过这个家的所有故事。

    它还会继续长下去。

    明轩转身，走回屋里。

    路过祠堂的时候，他往里看了一眼。月光从窗户里照进来，落在那张并排的照片上。素贞和德盛，还在笑着。

    他轻轻说：“奶奶，晚安。”

    然后他关上门，回了屋。

    院子里，老槐树的叶子还在沙沙响着。风从远处吹来，带着秋天的凉意，带着厨房里残留的饭菜香，带着那些说不清道不明的、家的味道。

    素贞的日记最后一页写着：