—那是她的嫁妆，跟了她五十年了。她穿一件蓝色的棉袄，围了一条黑色的围裙，在灶台前忙前忙后，一会儿炒菜，一会儿蒸糕，一会儿又跑出来给爷爷倒酒。”

    方笑然问：“静婉奶奶呢？”

    沈嘉禾的眼神变得柔软了，像是被什么东西融化了。

    “我妈……那年三十一岁。她穿一件碎花的棉袄，是淡蓝色的，上面印着白色的小花。她的头发很长，扎成两条辫子，垂在胸前。她在厨房里帮奶奶打下手，切菜、剁馅、和面。她干活很利索，刀工好，切出来的土豆丝细得像头发丝。我爸沈瑞林在旁边看着她，不说话，但眼睛里全是笑。”

    方笑然的眼眶红了。她轻声问：“沈嘉禾老先生，您自己呢？那年您九岁。”

    沈嘉禾笑了，缺了一颗牙的笑容，在夏日的阳光下，暖洋洋的。

    “我那年九岁，正是淘气的时候。我穿一件蓝色的棉袄，是我妈给我做的，太大了，袖子卷了三道，但还是长，一跑起来就绊脚。我那天在院子里放鞭炮，是小鞭，一百响的，一个一个地拆下来放。我点着一个，扔出去，砰的一声，吓得院子里的鸡咯咯叫。我奶奶骂我：‘嘉禾！别闹了！进来吃饭！’我不听，又点了一个，扔到半空中，啪的一声，炸开了，纸屑飘下来，落在老槐树上，像下雪一样。”

    他停了一下，眼睛看向远方，越过院墙，越过护城河，越过廊坊灰蒙蒙的天际线，看向一九五六年的那个大年三十。

    “那天晚上，我吃了五个炸糕、三个饺子、两块红烧肉、一块桂花糯米藕。撑得肚子圆滚滚的，裤子都系不上了。我妈笑着说：‘看你那个肚子，像个西瓜。’我说：‘妈，这个西瓜里面全是好吃的。’全家人都笑了。”

    方笑然忍不住了，眼泪掉了下来。她悄悄地擦了擦眼角，继续问。

    “那顿饭，您印象最深的是什么？”

    沈嘉禾沉默了很久。老槐树的叶子在风中沙沙地响着，后厨传来炒菜的声音，老汤在咕嘟咕嘟地冒着泡。

    他开口了，声音很轻，轻得像是一片即将落地的叶子。

    “最深的是……吃完了饭，我爸沈瑞林站起来，端起一杯酒，说了一句话。”

    “什么话？”

    沈嘉禾的眼睛红了。

    “他说：‘这个家，有你们在，就是好的。不管外面怎么变，这个家，这口锅，这把炒勺，不会变。沈家的菜，沈家的味道，不会变。只要这口锅还在，这个家就在。’”

    他停了一下，擦了擦眼角。

    “说完，他把那杯酒一口干了。然后坐下来，夹了一块海参，放进嘴里，慢慢地嚼着。他的眼睛里，有泪光。我那时候小，不懂。后来长大了，我才知道，他那年心里有多苦——菜馆被收走了，他从老板变成了职工，他不知道自己还能不能保住沈家菜馆的招牌。但他在年夜饭上，一个字都没说。他只说了一句——‘这个家，有你们在，就是好的。’”

    后院里安静极了。

    方笑然合上了笔记本。她已经不需要记了——这些东西，已经刻在她的脑子里了，刻在她的心里了，一辈子都忘不了。

    “沈爷爷，”她说，“谢谢您。这些故事，我们会原原本本地做进VR里。每一个细节，都不会漏掉。”

    沈嘉禾看着她，点了点头。

    “方总，”他说，“我有一个要求。”

    “您说。”

    “你做那个……那个什么眼镜的时候，把我妈做好看一点。她年轻的时候，可好看了。”

    方笑然笑了，笑着笑着，又哭了。

    “好，沈爷爷。我保证，把静婉奶奶做得跟照片上一模一样。不，比照片上还好看。”

    五

    复原一九五六年沈家年夜饭的工作，用了整整四个月。

    “云想科技”的团队几乎住在了沈家菜馆。他们白天采集数据、建模、渲染，晚上开会讨论细节、调整参数、修改模型。方笑然的要求极其严格——每一个细节都必须精确到毫米级、毫秒级、毫摩尔级。

    沈嘉禾描述的每一个细节，都被团队一一实现——

    沈德昌的黑色棉袄，领口磨得发白，袖口有三处补丁，补丁的针脚是手工缝的，每厘米三针——这是方笑然专门请了一个做传统服饰的老师傅，按照一九五零年代的针法一针一针地缝出来的，然后用三维扫描仪扫描进电脑里。

    王秀英的银簪子，上面刻着一朵梅花，花瓣有五片，每一片的大小都不一样——因为那是手工錾刻的，不是机器压的。方笑然找了一位银器匠，按照一九二零年代的工艺重新做了一支一模一样的，然后用微距摄影拍摄了五百张照片，合成了一个高精度的三维模型。

    静婉的碎花棉袄，淡蓝色的底子上印着白色的小花，花是六瓣的，每一瓣的形状都不一样——因为那是手工印染的，不是机器印刷的。方笑然找了一块一九五零年代的老布料，用超高分辨