是：“菜馆怎么样了？”

    和平说：“都好。念清的杏仁茶卖了三十多碗。”

    嘉禾笑了笑：“那小子，行。”

    十一

    来年春天，申遗的结果终于公布了。

    那天明轩正在厨房里炸酱，手机突然响了。他手上全是酱，没法接，冲着念清喊：“念清！帮我接电话！”念清拿起手机，看了一眼来电显示，是烹饪协会打来的。他接起来，听了两秒，然后整个人像被定住了一样。

    “怎么了？”明轩问。

    念清放下手机，声音有些发抖：“爸……申上了。‘中国家宴文化’入选世界非遗了。”

    厨房里安静了一瞬。然后和平手里的炒勺“咣当”一声掉在地上。明轩顾不上手上的酱，一把抓过手机，回拨过去。电话那头确认了消息：联合国教科文组织刚刚公布，包括“中国家宴文化”在内的多个项目成功列入人类非物质文化遗产代表作名录。沈家菜馆作为申报的核心案例之一，被写入了申报文本。

    明轩挂了电话，发现自己在哭。他不知道自己为什么哭，但眼泪就是止不住。他看了看父亲，和平也在抹眼睛。念清倒是没哭，但他站在那里，嘴巴张着，半天合不拢。

    嘉禾在后院晒太阳，不知道这个消息。和平擦了擦眼泪，走到后院，蹲在父亲面前。

    “爸，”他说，“申上了。”

    嘉禾看着他，没说话。

    “中国家宴文化，世界非遗。申上了。”

    嘉禾沉默了很久。久到和平以为他没听清楚，准备再说一遍的时候，嘉禾开口了。

    “你爷爷要是还在，该多好。”

    和平的眼泪又涌了上来。他握住父亲的手，那只手又瘦又凉，骨节分明，但依然有力。

    “爸，爷爷在天上看着呢。他一定很高兴。”

    嘉禾点了点头，看着天空。四月的北京，天很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着。他看了很久，然后说了一句话：“回去做饭吧。今天加菜。”

    十二

    申遗成功的消息传遍了整条胡同。

    王奶奶拎着一篮子鸡蛋来道贺，赵大爷搬了一箱二锅头，说“今晚不醉不归”。共享厨房的留言板上贴满了祝贺的便利贴，有街坊写的，有陌生食客写的，甚至还有从外地寄来的。

    有人写：“恭喜沈家！实至名归！”有人写：“感谢沈爷爷，感谢沈家菜，让我每次吃到都想起家。”有人写：“这是中国饮食文化的骄傲。”有人写得更简单：“我要去沈家菜馆吃一顿！”

    嘉禾看着这些留言，没有说话。他坐在竹椅上，手里端着茶杯，阳光照在他的脸上，他的表情平静得像一潭深水。

    有记者来采访，问嘉禾：“沈老先生，申遗成功了，您有什么感想？”

    嘉禾想了想，说：“感想就是，以后更要好好做菜。不能让人家觉得，‘世界遗产’就这水平。”

    记者笑了，又问：“您觉得沈家菜能成为世界遗产的一部分，最关键的原因是什么？”

    嘉禾说：“因为真。真的食材，真的手艺，真的心。假的东西，再漂亮也进不了遗产。遗产是留给后人的，你不能骗后人。”

    这句话被记者写进了报道，标题是《九十三岁老厨师谈申遗：遗产是留给后人的，不能骗后人》。报道在网上传开了，阅读量破千万。评论区里有人写道：“沈爷爷说得对，不真，就不配叫遗产。”

    十三

    申遗成功后的第一个周末，沈家菜馆办了场“家宴开放日”。

    说是开放日，其实就是把共享厨房的灶台全开起来，让街坊和食客们来一起做饭、一起吃饭。和平说：“申遗不是咱一家的事，是千千万万个中国家庭的事。家宴是大家的，不是沈家的。”

    那天胡同里摆了十几张桌子，从沈家菜馆门口一直摆到胡同口。每家每户出一道菜，凑成了一桌百家宴。王奶奶做了她的拿手红烧排骨，赵大爷做了葱油饼，连林芷都从上海赶来了，带了她做的西红柿炒鸡蛋——她现在做得已经很好了，鸡蛋嫩，西红柿汁浓，嘉禾尝了一口，说：“这次心里有两个人了。”

    林芷脸红了，小声说：“沈爷爷，您怎么什么都知道。”

    嘉禾笑了，没说话。

    下午三点，宴席开始了。没有主席台，没有领导讲话，没有剪彩仪式，就是一群人坐在一起，吃饭。筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，笑声，说话声，混在一起，在秋天的胡同里回荡。

    嘉禾坐在最中间的位置，面前摆了一碗杏仁茶。他没有吃，只是看着这一桌子人，看着这条胡同，看着头顶那片被槐树枝叶切割成碎片的蓝天。

    和平端起酒杯，站起来：“爸，我敬您一杯。”

    嘉禾也端起了茶杯——他不喝酒，以茶代酒。

    和平说：“爸，谢谢您。没有您，就没有沈家菜，就没有今天。”