未完成的观音，等柯依柳在白三生四十二岁时来到他的画展上看到并说出那句话，等玉镯隔了七百年重新回到龙泉后代的左手上。这幅画知道得太多了。

    “你的画室外面有一条河。河上有桥。桥那边有一棵柳树。”柯依柳忽然站起来。

    白三生似乎意识到了她要去哪里。他没有问，只是跟着她走出画室，穿过巷子，走过石拱桥，走到运河的对岸。

    对岸确实有一棵柳树。一棵很普通的垂柳，种在河边的步道旁，树龄大概只有十来年，树干还很细，但柳条已经垂得很长了，在夜风里飘着。柳树旁边有一盏路灯，灯光从侧面打过来，把柳条投在地上的影子照得像是流苏，把一切都镀成了忽明忽暗的浅浅金色。

    柯依柳走到柳树下，转过身来面向白三生。右手抬起来，够到头顶一根垂下来的柳枝，左手自然垂在身侧，裙摆被风吹得轻轻摆动。

    那个姿势。

    和画里柳依折柳的姿势一模一样。

    她在把画里的柳依演给白三生看。不是刻意模仿——她甚至没有看过画里的柳依折柳的姿势，但她一伸手，身体就知道该怎么站。左脚在前，右脚在后，重心微微偏向左脚，右膝微弯松弛。身体向左前方倾斜十五度，下巴微微仰起，眼睛看着柳枝断口的位置而不是手的位置——这是老手的习惯，熟练的采柳人不需要看手，只需要看枝，手指会自己找到最合适的折断点。这些不是她这辈子学的。她在画廊里修复过折枝花卉的笔触走向，但没有在柳树下采过一枝柳。

    白三生站在她面前两步远的地方。路灯的光从右侧找过来，把她的身形勾勒出一圈毛茸茸的轮廓。他看着柯依柳，看了很久很久。他的表情很奇怪——不是惊讶，不是感动，不是悲伤，不是任何一种可以命名的情绪。他的表情很安静，安静得像是一座在深山里独自坐了很久很久的湖，忽然看到有人从山路上走下来，走到湖边，蹲下来，用指尖碰了碰水面。

    “你拿着什么？”柯依柳问。

    白三生低头看了看自己的手。他的右手握成了拳头，像是攥着什么东西。他慢慢地把手指张开——手心里当然什么都没有。但他的手指保持着握东西的形状，握得那么自然，那么熟练，像是握了一辈子。他在梦里大概无数次握过那只镯子，又无数次在流沙打到手指的时候确认镯子还在。后来他死了，镯子被取走了，他骨骼的指节间嵌满了细沙。

    他抬起手掌，摊开的五指在路灯下静静伸展。他对着那株垂柳说了一句话，声音很轻，像是在回答一个只有他能听到的问题。

    “我有袈裟。”他说。

    这一次他没有停顿。他知道自己在说什么了。上一次在龙泉那截残墙前，他说出这句话的时候自己还愣了一下，不知道自己为什么会脱口而出。但这一次，他的声音很稳，稳到像是在回答一个被问了几百年的问题。

    柳依每次在墙上写字问他冷不冷，她的声音穿越时间一层一层地传过来，经过了六百多年，终于被他听见了。而他每一次回答，都说出了无名该说的话。

    柯依柳放开柳枝，走到他面前。那根被他握过的柳枝弹回去，在夜空中划了一道弧。

    “白三生，你的画不是变了。”

    “那是什么？”

    “它本来就有。你画的时候不知道，但你画出来了。你知道这意味着什么吗？”

    白三生看着她。

    “意味着你画《渡》的时候，不是今生的你在画。是无名在画。”柯依柳说，“他在流沙里走了那么多年，他没有走到家，但他走到了一幅画里。他把柳依画了进去，因为他答应过她——他会回来。他在以无名的方式履行诺言。”

    路灯下面有人在唱歌。是运河边上那家酒吧里的驻唱，声音透过半开的窗户飘出来，被河风拉得很长很慢。唱的是《半壶纱》。歌手处理歌词的方式很舒缓，每一个音都拖得湿润而缠绵。

    “墨已入水，渡一池青花。揽五分红霞，采竹回家。”

    柯依柳听到这两句的时候，忽然抓紧了白三生的手臂。

    “怎么了？”

    “后面一句。揽五分红霞，采竹回家——大窑村柳家老屋就在竹林旁边。我们去的竹林旁边就是老屋。”

    白三生抬头往河水的尽头看了看，又回头看了看被红灯笼映得一片暖意的小河直街。他说：“这首歌，从头到尾都在说我们的事。”

    墨入水面渡青花——是《渡》和《青花瓷片图》。揽五分红霞采竹回家——是大窑的竹林和柳家老屋。他们在歌声的长流里站到了歌手鞠躬谢幕，站到了酒吧打烊，站到了月亮从运河的这一头升到了另一头。河水在脚边流着，和昨天一样，和前天一样，和所有平常的夜晚一样。但今夜的水声里，似乎多了一个极轻极轻的音符，像是从很远很远的地方顺流而下的，在到达他们脚边的这一刹那，刚好被他们听见了。

    柯依柳低头看了看手腕上的玉镯。镯子在路灯下还是那种温润