站着一个穿素色衣裙的女人，手里拿着一枝刚折的桃花。他在等她过桥。

    白三生伸手拿起供桌上那片桃花瓣放在明观掌心里，说既至在梦里告诉过你，青花池在每个人的梦里——做梦的人越多，池子越大。秋分之后，这座桥不是在梦里合拢的，是在所有人的青花池里同时合拢的。他今天在飞来峰下捡到这片桃花瓣，不是巧合——是柳依放在河里的桃花瓣顺着青花池漂到了这里。她等了那么多年，终于等到桥合拢的这一天。既至过桥了。

    柯依柳从蒲团上站起来，走到供桌前，把温如那本修复日志翻开到寒露这一页，在上面写了一行字：“甲辰年寒露，供松针、莲子佛珠、桃花瓣、明观梦画于药师殿供桌。桥已合拢。”她搁下笔，转头看着明观，说今天是寒露。从立秋到今天，每次做梦你都画了一幅画。松针和菌子是你第一次学画时画的，莲子佛珠是你第一次捻珠时穿的，桃花瓣是你第一次看到现实里的梦境碎片。你画的每一幅画都和既至的信物放在一起——不是因为你画得好，是因为你的梦和既至的桥是同一座。既至过桥了。你替他画了桥的图纸，他按图纸造了桥。现在桥合拢了，图纸和桥都在药师殿供桌上。

    明观低头看着供桌上那排东西——松针，莲子佛珠，桃花瓣，他的三张画，师兄刻的桥。他把莲子佛珠拿起来重新套回左手腕上，然后把那片桃花瓣小心地放在自己画的那张日光菩萨手持双花经变图的画面上——桃花瓣恰好落在菩萨左手持桃花的位置，和画面上的桃花叠在一起。一片真的桃花瓣，一朵画的桃花，在同一个位置上重叠——真的花瓣边缘已经卷曲发黄，画的花瓣用的是铅笔灰调，一实一虚，但弧度完全吻合。他说明年春天莲花池里的新莲子结出来之后，他要采第一捧供在日光菩萨面前，和这片桃花瓣放在一起。花瓣是龙泉的，莲子是飞来峰的——桃花从西往东漂，莲蓬从东往西长，两个方向的花在菩萨手里合在一起。

    柯依柳站在供桌前，看着明观把那片桃花瓣和他的画叠在一起的动作。她忽然觉得这个画面很熟悉——既至在白露的梦里把桃花和山茶花放在同一条田埂上，明观在现实里把桃花瓣和莲子佛珠放在同一张供桌上。既至在梦里放花的地方，明观都在现实里用画和信物一一对应地填上了。她翻到修复日志前面几页，把温如当年在莫高窟私人笔记本里写的那段话又读了一遍——“今天又看到那件袈裟了。袈裟内侧的血字……这个人不是无名。是无名的女人。”然后合上日志，说师父，你在法门寺库房里发现杨兰因的血字时，既至的桥还没有合拢。现在桥合拢了，桃花瓣从龙泉漂到了飞来峰，杨兰因的指血和柳依的桃花在你当年的修复日志里挨在同一页上。

    殿外的秋阳从东窗缓缓移到了西窗，长明灯的火苗在日光偏移的过程中忽明忽暗。白三生盘腿坐在西墙壁画前，把佛珠从手腕上褪下来放在膝盖上，捻了一圈，然后把佛珠放在明观掌心里，说今天是寒露。秋分过了，桥合拢了。这串佛珠传给你是立秋的事，今天是寒露——整整两个月。这两个月里你做了四个梦，画了四张画，每一张画都是桥的一块石板。从今天起，你不需要再在梦里等既至给你划桥了——桥已经在你手里了。

    明观低头看着掌心里那串一百零八颗星月菩提佛珠。那颗曾经歪了半毫米的珠子已经完全平复，月眼周围的星纹厚度和周围几颗一模一样。他把它捻到拇指腹正中间，轻轻压下去——表面平滑如初，但指尖用力压下去时，底下那一层被几代人的指压反复压缩之后形成的极薄极密实的记忆层还在。他说师兄，这颗珠子平了——但底下的记忆层还在。以后每一个捻到这颗珠子的持珠人，都会摸到白云禅师、白家祖父、师兄你、还有我四个人在这颗珠子上留下的指压。四个人，四代持珠人，同一个月眼。

    白三生伸出手，把明观握着佛珠的那只手轻轻合拢，说以后你还会把佛珠传给下一个人。那个人还没有出生，但他已经在这条路上了。时间是一个圆，持珠人也是一个圆——白云禅师把佛珠传给祖父时圆开始转，祖父传给我时圆转了一圈，我传给你时圆又转了一圈，你传给下一个人的时候圆还会再转一圈。这个圆永远在转，每转一圈就多一颗莲子，多一座桥，多一朵山茶花。

    明观把佛珠重新套回左手腕上，和那串他自己穿的那串歪月眼莲子佛珠一起。星月菩提和莲子，一串深琥珀色，一串嫩绿色，在同一个手腕上轻轻碰了一下，发出一声极细微极清脆的叮当——和既至在沙中废寺壁龛前刻桥时枯枝碰到胡杨木板的声响一样，和柯依柳腕上玉镯碰到铜铃铛的声响一样。

    柯依柳走到药师殿门口，把温如那本修复日志抱在胸前，看着殿外飞来峰的崖壁。崖壁上那棵华山松还是老样子，枝头的松针在秋风中轻轻响着。她低头看了看自己左手腕上的玉镯——镯身在秋日午后的阳光下泛着温润的青白色，镯身上那道“依”字在侧光中微微泛着青光。她又看了看右手腕上的铜铃铛——铃铛在秋风中极轻极轻地响了一声，沙沙的，很闷很轻，和殿内明观捻珠时珠子与珠子轻轻碰撞的声响在同一个频率上。