妈小时候问过阿妈的阿爸，为什么每一代都要有一个柳依。阿爸说，因为柳家每一代都有一个女人要等一个人。有的人等到了，有的人没等到。但不管等没等到，这个名字都要往下传。阿妈等到了你阿爸，阿妈是幸运的。阿妈不知道你能不能等到你要等的人，但你替阿妈把镯子和墨传下去，迟早有一天，会有人把这两样东西合在一起。”

    白砚行把信折好放回信封里，又从旅行袋里拿出一个极小的靛蓝布袋。布袋的靛蓝色已经褪得很淡了，布面上绣着一朵山茶花——和赵若兰寄来的那方蓝靛布上的山茶花针法一样，打籽绣，花蕊处打了一个极小的籽结。他把布袋打开，从里面倒出几粒已经干透了的山茶花籽，每一粒都只有芝麻大小，种皮已经碳化发黑了，但还能看出完整的种子形态。

    “这是我母亲去世那年秋天，她亲手在观音院枯梅树旁边种的山茶花结的籽。她说这棵山茶花是从苍山上移下来的，母树是杨兰因在终南山茅棚前种的那一棵。她嫁到白家之后，托人从周城杨家要了一棵苗，种在观音院。她说柳依在龙泉柳树下等既至，杨兰因在苍山上等既至，这两个女人彼此不认识，但她们等的同一个人。她要把杨兰因的山茶花和柳依的柳树种在同一个院子里，让她们在观音院做邻居。”他把山茶花籽放在凤冠旁边，抬头看着白三生，“你上次带回来的那截枯梅枝，就是从这棵山茶花旁边那棵梅树上折的。山茶花和梅树种在一起，每年冬天山茶花先开，梅花后开。”

    白三生把山茶花籽放在掌心里，用手指轻轻拨了拨。碳化的种壳很脆，轻轻一捏就会碎，但每一粒都还保持着完整的种子形态。他把花籽放在铜灯盏旁边，从棉袍内袋里掏出杨兰因那把刻刀，把刀刃上那个崩口对着花籽最饱满的那一粒比了一下——崩口的弧度和花籽种脐处的凹痕弧度一致。

    “祖母把杨兰因的山茶花种在观音院。”他说，“她在观音院等祖父，等了多久？”

    白砚行沉默了一会儿，端起茶杯又放下，声音比刚才更低沉了些：“我母亲嫁到白家的时候，我父亲还在外省打仗。她一个人住在观音院后面那间老屋里，白天去苍山上采茶，晚上点一盏酥油灯绣花。她绣了一辈子山茶花，每一方帕子上都绣同一种花，从来不绣别的。我小时候问她为什么不绣别的花，她说山茶花是等人的花——杨兰因在苍山上种山茶花等既至回来，她也在苍山下种山茶花等你祖父回来。同一种花，同一个姿势。她等了七年。”他顿了顿，“后来我父亲回来了，腿瘸了一条，耳朵被炮声震聋了一只。他在观音院养伤养了大半年才好。那大半年里，我母亲每天早上都去观音殿供一盏灯，供了整整一百零八天。她供灯用的灯油，就是杨兰因传下来的山茶花油配方。”

    白砚行从帆布袋最深处拿出一个极小的铜灯盏。灯盏只有拇指大小，铜质已经很旧了，表面被熏得发黑，但底部刻着一朵极小的山茶花纹——和赵若兰那方蓝靛布上的山茶花一模一样。他说这是他母亲供灯用的灯盏，她去世之后他一直收着，放在河坊街茶室的抽屉最里面，从来没有给任何人看过。

    他把灯盏放在工作台上，又从凤冠上那串刚重新串好的珍珠里拈出最小的一粒，放在灯盏里。灯盏太小了，珍珠放进去恰好填满了整个盏心，像一盏极微型的酥油灯里点着一颗珍珠做的灯芯。他说母亲供灯时每次倒满山茶花油，灯芯燃尽之后油盏底部就会积一层极薄极薄的油垢。她供完一百零八盏灯之后，把这层油垢刮下来涂在了珍珠表面，说这颗珍珠以后不管传多少代，山茶花油的味道永远不会散。

    柯依柳把铜灯盏拿起来凑近了闻。极淡极淡的冷香——和她在法门寺库房里闻到的手帕上的山茶花油残留一模一样，和温如在苍山茶花田里闻到的味道一模一样。她把灯盏放回工作台上，用指尖极轻极轻地碰了碰那颗被涂过山茶花油的珍珠。珍珠表面的生长纹在侧光下极其清晰，每一圈都是零点零二毫米的间距——和洱海波浪的频率一样，和白族新娘的脉搏频率一样，和柳依在既至出发前夜画沁念时的心跳频率一样，现在又多了一层，是曾祖母柳依在观音殿供灯时灯芯燃尽后油垢被刮下来涂在珍珠表面时手指的温度。

    白三生把铜灯盏放在凤冠旁边，说祖母在观音院供了一百零八盏灯——一百零八天，每天一盏。白家祖父在观音院捻了一百零八颗佛珠，每天一颗。两个人用不同的方式做了同一件事：他在捻珠，她在供灯。佛珠和灯芯是同一个数字，一百零八——他在等的那个人也在等他。

    白砚行低下头，两只手在膝盖上交握得很紧，指节微微发白。窗外秋雨不知什么时候变大了，打在老槐树叶片上簌簌地响。白三生把那份从观音院藏经阁里找到的寺志复印件拿出来，翻到祖父净观用铅笔标注过的那一页——“清咸丰六年，观音院收一行脚僧携旧木匣一只，内藏手帕一方，绣兰花一朵。匣上刻‘半’字。僧云此帕传自终南山一老比丘尼，比丘尼云其师祖曾于流沙中得于无名僧尸身之侧。帕上兰花纹为