的柄都在无名指偏左三分处磨出了极细极深的凹陷——不是磨损，是无数代人的指压在同一根神经反射弧上反复压缩之后形成的永久性密度差。茶针上那个凹陷是祖母柳依握针时留下的，刻刀上那个凹陷是杨兰因握刀时留下的，同一个弧度，同一个深度，同一种无名的力度。他说明观在飞来峰下捡松针时也是这个姿势——他握铅笔无名指也收同样的角度。父亲、杨兰因、明观，三个人的无名指弧度完全一致。不是遗传，是每一个在这条路上持灯等待的人都在用同一种姿势握着同一种光。

    （第五节完）