工棚里，一切都好。明天开始上工，活不累。您在家别太劳累，该歇就歇。等发了工资我就寄回来。”

    他写得很慢，每一个字都一笔一划地写端正了。写到“您在家别太劳累”的时候，他停了一下，想了想，又加了一句：“鸡蛋都吃了，很好吃。”

    他把信纸叠好装进信封，在信封上写下家里的地址。这些字他从小写到大，闭着眼睛也写不错。

    赵大河从上铺探下头来，“穗满，走了，建国哥说食堂开饭了！”

    工地的食堂也是一间活动板房，里面摆着几张长条桌，菜是大锅炖的白菜粉条，主食是馒头管够。李穗满打了满满一饭盒，和赵大河找了位置坐下。

    “好吃！”赵大河咬了一口馒头，含含糊糊地说，“比我娘蒸的都好吃！”

    李穗满没说话，低头吃菜。白菜炖得烂烂的，粉条吸足了汤汁，就着馒头确实挺香。但他心里知道，不如母亲做的饭。母亲炒的咸菜丝更脆，蒸的馒头更劲道，连那碗小米粥都熬得比这里的浓。

    他吃完饭把饭盒洗干净，走到工棚外面。天已经黑透了，工地上的灯亮了起来，塔吊顶上那盏红色警示灯一明一灭，像一颗忽闪忽闪的心。远处的省城灯火通明，一大片灯光的海洋望不到边。

    他站在那儿，把手伸进怀里。

    那个手绢包已经不在了，但他还是能感觉到那块被焐热的地方，贴着心口的皮肤上似乎还残留着那些纸币的触感。八百块钱，那是母亲攒了很久很久的钱。他还不知道那些钱里藏着多少他不知道的东西，但有一件事他心里清清楚楚——

    从今天起，他欠母亲的不只是八百块钱。

    他欠的是他这辈子都还不完的东西。