口都嚼得很仔细。

    秦淑兰坐在对面，自己没有怎么吃，就那么看着他把一碗饭吃完，然后又给他盛了一碗。

    “多吃点。”

    “妈，你也吃。”

    “我吃过了。”

    李穗满知道她又在说谎。灶台上的锅里还冒着热气，里面的菜明显是刚炒的，她自己碗里只有半碗稀饭。他没拆穿，只是把菜往她碗里夹了一些。

    吃完饭，李穗满把带回来的东西拿出来。那瓶茉莉花味的擦脸油放在母亲面前的时候，秦淑兰拿起来看了看，拧开盖子闻了闻，然后盖上盖子，小心地放进了柜子深处。

    “买这个干嘛，浪费钱。”她说，但嘴角动了一下，像是笑了一下。

    “您手上老裂口子，冬天擦擦，好得快。”

    “省城的东西贵不贵？”

    “不贵。”

    她大概不知道这瓶擦脸油多少钱，但她知道儿子在外面挣的是血汗钱，每一分都来得不容易。她把那瓶擦脸油放在柜子最里面，和那个蓝底白花的旧手绢放在一起。

    那天晚上，李穗满躺在自己那张木板床上，盖着母亲新弹的棉被。被子有一股太阳晒过的味道，干爽好闻。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上画出一格一格的光斑，和他离开那天一模一样。

    隔壁房间里传来母亲纳鞋底的声音，嗤——嗤——每一下都稳稳当当，像钟摆一样有规律。

    他闭上眼睛。

    回来真好。