发的信。

    信中，告诉了上海区，他到达上海的准确时间。

    信中，他特别提到，希望彭北秋带着沈培去接他。

    彭北秋向老邮差微微颔首，老邮差也点点头，彭北秋将信看过之后，贴身收好。

    街角报童的吆喝声忽远忽近，夹杂着昨夜未散的电讯余音。

    留给彭北秋的时间不多了。

    老邮差长得有点像类猿人。

    颧骨高高，眼窝深深，嘴唇厚厚，身材瘦小，脸色黑黄。枯瘦的手指轻轻摩挲着桌角一沓泛黄的旧信封，眼神幽深。

    彭北秋离开之后，他立刻拿起桌上的电话，给赵孟全打了电话：“信他已经取走了。”

    赵孟全说：“做的好，他没有发现信封被拆开过的吧？”

    “放心，我做了几十年邮差，拆信之后，还原回去，是我的专长啊。”

    “他说了什么没有？”

    “一句话都没有说。”

    “拿了信就走了？”

    “是的。”老邮差顿了顿，压低声音道：“不过他站在门口停了几秒，像是在想什么。那眼神，冷得很。”

    电话那头沉默片刻，赵孟全缓缓吐出一口气：“知道了。”

    老邮差挂了电话，盯着墙角的旧挂钟，秒针一颤一颤地走着，

    仿佛那钟声敲在心上。

    他忽然站起身，走到那张斑驳的木桌前，抽出一封信，信封上盖着模糊的邮戳，角角落落里透出一股陈旧气息。

    他拆开信封，把里面的信纸抽出来，对着灯光仔细端详。信纸上的字迹歪歪扭扭，像爬行的蚂蚁，但他还是逐字逐句地读着，神情专注。

    忽然，他喉咙里发出一声低低的惊呼，手指微微颤抖。信的内容竟与彭北秋有关，而且提到了一个久远的秘密。

    他快速将信纸翻到末尾，一个熟悉的署名让他瞳孔骤缩。

    署名叫流星。

    那是几年前就已经“死”了的人。老邮差的手指僵在信纸上，耳边仿佛响起那个雨夜的惊雷。

    他深吸一口气，强迫自己冷静下来，

    可那名字确确实实写着，墨迹虽淡，却如刀刻。

    他记得那个雨夜，自己亲手将这封信投进了火盆，连同那人最后的遗言一起烧成了灰。

    可如今这封信却奇迹般地重现眼前，仿佛穿越了时空，带着死亡的气息扑面而来。

    他缓缓闭上眼，冷汗顺着鬓角滑落。