整座街区都断了电。

    黑暗瞬间吞噬了一切，只有暴雨还在疯狂倾泻，砸在屋顶和地面，发出震耳欲聋的声响。她摸索着从壁橱里拿出提灯，点亮，微弱的光束在屋内晃动，照亮了散落一地的书本和瓷器碎片。

    她扶着墙壁站起来，走到窗边，撩开纸拉门的一角，冰冷的雨丝立刻扑了进来，打湿了她的袖口。

    街面上一片狼藉，积水已经漫过了石阶，漂浮着折断的树枝和杂物。偶尔有汽车驶过，溅起高高的水花，车灯在雨幕中划出两道模糊的光带，很快又被黑暗吞没。

    远处传来救护车的鸣笛声，尖锐地穿透雨雾，却在密集的雨声中渐渐微弱，透着让人揪心的焦灼。

    日本列岛上的人，已经习惯了地震。

    忽然，提灯的光束里闪过一个熟悉的身影。是住在街角的健一，他只穿了件单薄的短褂，裤脚卷到膝盖，提着一个灯，正蹚着齐小腿深的积水，挨家挨户地敲门。

    “有人受伤吗？需要帮忙吗？”

    他的声音带着奔跑后的喘息，却异常沉稳，在暴雨中传递着暖意。

    早纪心头一热，推开木门走了出去。冰冷的雨水立刻浇透了她的和服，寒意顺着皮肤蔓延开来，但她却觉得浑身有了力气。

    “健一君，我没事！”

    她朝着那个身影喊道，提灯朝着他的方向晃了晃：“我这里有应急食品和药品，要不要进来避避雨？”

    健一转过身，脸上沾着泥水，头发湿漉漉地贴在额头上，却笑得很踏实：“多谢早纪小姐，我还要去看看西边的独居老人。”

    他从怀里掏出一个防水袋：“你收好，如果雨势再大，就往高处跑。”

    早纪接过防水袋，她看着健一转身再次冲进雨幕，背影渐渐模糊，暴雨还在狂泻，余震的风险仍在，可在这漆黑的雨夜里，那些互相搀扶的身影、彼此呼应的声音，像穿透雨雾的微光，支撑着每一个在黑暗中的人。

    她关上门，转过头，就看到了王昂。

    男人平静地站在她身后，如一座沉默的远山。