告解亭是神父的战场，也是牢笼。在这里，他听过许多罪恶、谎言、痛苦与忏悔，听过杀人者的颤抖，出轨者的挣扎，绝望者的低语。他是上帝的代言人，是聆听者，是赦免者，却唯独不能是自己。

    他缓步走过去，在隔板的另一边坐下，声音低沉而温和，带着经文洗礼过的平静：“孩子，上帝在此，你可以坦白你的心。”

    格栅那边沉默了很久，只有女人压抑的呼吸声，混着窗外的雨声，细碎又脆弱。

    “神父。”她终于开口，声音沙哑：“我有罪。”

    白天水没有说话，只是静静聆听。这是他的职责，也是他的枷锁。他不能评判，不能共情，只能以神的名义，给予宽恕。

    可下一句话，像一块冰，狠狠砸进他平静的心湖，瞬间碎裂成无数尖锐的碎片。

    “我爱上了一个不该爱的人。”女人的声音带着哭声：“他是神父。”

    白开水说：“他叫什么名字。”

    “他没有名字。”

    人怎么会没有名字。白开水纳闷。

    “他有代号。”女人说：“他的代号就叫白开水。”

    雨突然变大了，噼里啪啦地砸在教堂的屋顶上，掩盖了白开水骤然急促的心跳。

    他握着十字架的手猛地收紧。

    黑色的神父服裹着他的身体，像一道牢不可破的囚笼，锁住了他所有的欲望、挣扎与不该有的悸动。