委座一生只饮白开水，不沾烟酒茶，源于多重原因。早年受张静江“多饮白水胜药”影响；青年因患病并影响婚姻而立誓戒烟酒茶以自律；与宋美龄结婚后又受西式养生观念强化此习惯。

    北伐时因饮茶失眠险误战事，自此禁茶。加之体质虚弱、肠胃不适，白水最为稳妥。

    该习惯贯穿一生，成为其严格自律的体现。

    白开水只喝白开水。

    因为白开水是最不容易下毒的，只要稍有一点异样，他就能品出来。

    那天，郑萍用枪对着他，他的枪也在下面对准了郑萍。

    他是可以杀了郑萍的。

    他的经验、冷酷、判断是远超过郑萍的。郑萍一走，他立刻离开了教堂，住进了他提前用化名租的六处房间之一。

    他租得有别墅，也有平房，里弄，甚至还有一农舍。他不停地变化身份，不停地住不同的地方。

    有时，他是贵公子，有时，他是一报人，有时，他只是一个农民。

    直到他坚信，已经没有任何人能找到他。

    每次端着白瓷杯喝凉白开的时候，他的身体都还是绷着的，一刻也没放松过警惕。

    他就这样躲在角落里活着，看着外面城头变幻大王旗，看着昔日的故人一个个或是风光退场，或是凄惨落幕，他关起院门，把所有的风雨都隔在了墙外，只有杯里的白开水，凉了又添，添了又凉，陪着他走到了到了没人再记得他原来的名字。

    他还是无法忘记林辛夷。

    那是他的爱情，也是他的痛苦。

    他没有朋友，不是落魄了才没有朋友，而是落魄了才发现，原来真的没有朋友。

    他只有回忆，只有杀戮。