过不去的是温政。

    他与事中龙阳告别。事中龙阳笑了笑：“你真的要去？”

    “是的。”

    “我也要去。”事中龙阳说：“你先去，我随后就来。”

    “你也要去？”

    “我不去，怎么跟国内交待？”

    “明白了。”

    温政心里有件事，一直想跟事中龙阳说：“我曾去过日本京都。”

    他解释说：“我去受训。”

    “在京都唐招提寺，有个老头，一直鬼鬼祟祟跟在我后面。我以为是导游想拉客，没有搭理。他一路跟到茶室门口。”

    “我脱鞋的时候，他突然拿了几幅卷轴，拍在我面前，我抬头一看，老头满脸通红，像是憋了许久，终于忍不住了。”

    “他说，我研习王羲之六十年，想请你帮我看几幅字。”

    “当时我很奇怪，他怎么看出来我是中国人？又是怎么知道我略知书法一二。”

    “到这我才知道，这老头叫佐藤。”

    听到这里，事中龙阳惊讶地叫出声来：“这可是我们日本的大书法家啊。”

    温政继续说：“我乐了，中国人看中国字，那还不是门清。他先展开他手写的一幅《兰亭序》，暮春之初，群贤毕至，曲水流觞，笔势飘逸。”

    “我说，这我熟，天下第一行书，文人雅集，风流千古，曲水流觞多美。”

    “佐藤摇了摇头，他说，不是雅集，是写命，42人在这天聚会，写完这篇帖子，有人被杀，有人饿死，王羲之自己没过几年也死了，这不是风流，是告别。”

    “你看，死生亦大矣，这几个字，笔峰是硬的，他在害怕，你看终期于尽，墨色突然变重，那是他写的时候，手抖了一下，你们中国人只记住曲水流觞，没记住终期于尽。”

    “你们把一篇遗书，当成了派对邀请函。”

    温政说：“我当时坐在那条走廊里，脸上笑着，心里堵得慌，我看了无数次《兰亭序》，只觉得真飘逸，从没想过那飘逸里藏着恐惧。”

    他长叹一声。

    “然后，佐藤展开第二幅字帖，是颜真卿的《祭侄文稿》，满纸涂改，墨色狼藉，像一张写废的草稿。”

    “我说，天下第二行书，可惜太乱太潦草，大部分人看不懂，佐藤看着我，眼神忽然变了，他说，这不是墨，是血。”

    “你仔细看涂改的地方，那是手在抖，是哭到写不下去了，父陷子死，巢倾卵覆，你看这八个字，纸都快被戳破了。”

    “颜真卿写这篇的时候，他侄子刚刚被叛军砍了头，头颅挂在城墙上，他每写一个字，都是在给侄子招魂。”

    “日本人把它当国宝供奉在庙里，我们看得懂那涂改里的哭声。你们中国人呢，你们嫌它不干净，嫌它不够漂亮，你们的心是铁打的吗？”

    “我手心发凉，我看了那么多次《祭侄文稿》，只学得笔法苍劲，从没想过，那苍劲是悲凉。”

    “他顿了顿，又说，你们中国书法，最厉害的地方，就在这里。风不是风，是穿过绢素的一千年前的一声叹息。墨不是墨，是那个时代的人，不敢直说的话。”

    “可你们中国人呢，你们把王羲之当字帖临，临了一辈子，不知道在临什么。”

    “日本人把王羲之当神拜，中国人把王羲之当作业教，你们有全世界最深的笔墨传统，但你们自己不知道。你们却连永字八法，是那八法都答不上来。”

    温政说：“那天从唐招提寺出来，佐藤跟我说了一句话，我到现在还在想，他说，你们中国人最让我心痛的一件事，就是你们有全世界最好的书法传统，但你们自己不知道。”

    “我们日本人研究了几十年，才摸到一点门道。可你们呢？你们握着毛笔长大，却只会说，这字真漂亮。”

    “有句话说得准，现在很多人穷，穷的不是物质，也不是文化，而是审美。”

    温政感慨万分。

    事中龙阳沉默了很久，才开口说：“佐藤先生这话，说得狠，却没说错。我们日本从明治维新开始，就有人一边学西方，一边抱着汉学的根不放，他研究中国书法六十年，自然比很多丢了根的中国人看得透。”

    他说：“我们没有废除汉字，对于传统文化，我们一直保留着。”

    温政点点头：“我这次来找你，除了要去柏林，还有一件事，就是想问你，佐藤托人带信给我，说他整理了全套中国古代碑帖拓本，想找机会送回中国，问我要不要，我那时候忙着，没敢应下来，现在想想，这事……”

    事中龙阳说：“这事我来做。”

    他说：“我有的是时间，我可以慢慢来柏林。”

    温政说：“好。”

    温政去见了笨牛。

    笨牛的王爷车