孙明笑出了声，被老刘的目光扫了一眼，赶紧收住。

    他用课本挡住脸，从课桌底下递过来半包五毛钱的辣条，包装袋上印着一只戴墨镜的卡通鸡。

    江临摇了摇头，孙明耸耸肩，撕开包装自己嚼了起来，满嘴红油。

    “下节课可是灭绝师太的英语连堂。”孙明一边嚼一边含含糊糊地说，辣条的辛辣气味从他嘴里飘出来，“你再这么神游太虚，小心她拿粉笔头爆你的头。她上周刚创了纪录，一节课扔了七个粉笔头，命中率百分之百。”

    “没事。”江临捏了捏眉心，指腹用力按在眉骨上方，感觉到一阵酸胀。“就是昨晚没睡好。”

    他说着，强行把视线从倒计时上撕扯下来，抬起头去看黑板。

    可是没用。

    它总是在后台运行着。

    哪怕你刻意不去看它，大脑的某个部分也始终在监测着它的变化。

    就象一台计算机的后台进程，你关不掉，卸载不了，它始终占用着一部分内存，让你运行任何程序都比别人卡顿一些。

    随后的半个月里，江临的状态一落千丈。

    英语单词背了前面忘后面，数学卷子连最基础的题目都开始大面积翻车。

    集合的包含关系搞反了，三角函数的周期算错了，矢量的坐标运算漏了一个负号。

    每次翻开答案对改的时候，红笔划下去的瞬间他都觉得自己不认识那个写答案的人。

    十月中旬的一次周测。

    周测成绩不公布排名。

    放学后，校园里逐渐安静下来。

    教室里的人都走空了，夕阳的馀晖通过没关严实的窗户洒在课桌上，把江临的影子拉得老长。

    他一个人坐在座位上，看着手里那张满分一百五的卷子，只考了79分的数学试卷，只觉得手脚冰凉。

    他忽然意识到一个非常现实的问题。

    就算这个倒计时归零之后，真的有外星人开着飞船来炸地球，真的有灵气复苏，真的有世界末日，那也是全人类一起玩完。

    七十亿人一起上路，黄泉路上有人作伴，谁也不比谁亏。

    说不定到了那边还能组个班，继续听老刘讲椭圆的离心率。

    可如果他在倒计时归零前，先把自己的成绩作没了？

    如果倒计时归零那天什么都没发生，只是那个数字消失了，就象它出现时一样突然。

    然后呢？

    然后他还是要参加两百多天后的高考。

    还是要拿着那张成绩单去面对他爸妈。

    还是要填报志愿。

    还是要过完这辈子。

    他以后难道真的要拿着高中学历，去电子厂的流水在线打一辈子螺丝吗？

    江临深吸了一口气。

    这口气吸得很深，深到胸腔都有点发胀。

    然后他猛地抬起双手，啪的一声，用力拍在自己的脸颊上。

    火辣辣的疼，疼得他眼框里泛起了一层生理性的水雾。

    但也让他的脑子前所未有的清醒。

    不是那种我想到办法了的清醒。

    倒计时还在那里，他依然不知道那是什么，依然不知道十五天后会发生什么。

    他没办法让那个数字消失，就象他没办法让自己的影子消失一样。

    但他可以做一个选择。

    是被这个不知道从哪来的倒计时拖垮，还是，管它去死。

    “去你妈的倒计时，老子要考一本！”

    从那天起，江临开始强迫自己无视右上角的倒计时。

    不是不去看。

    是看了也不让它在脑子里停留。

    武器是他从无数次考试和刷题中磨出来的意志力，弹药是那些堆在课桌上的《五年高考三年仿真》和老妈每天早上五点起来做的早饭。

    一旦发现自己走神去看时间，就毫不尤豫地伸手，狠狠掐一把自己大腿内侧的软肉。

    大腿内侧是全身皮肤最薄的局域之一，痛觉神经密集。

    指甲嵌进去的那一瞬间，疼痛象一根针一样从皮肤表面直直扎进去，沿着神经通路一路窜上脊髓，在大脑皮层炸开一个清淅的信号。

    这个信号足够强烈，强烈到可以短暂地盖过那个倒计时的存在。

    代价是大腿上很快青一块紫一块。

    习惯是个可怕的东西。

    不是因为它有多强大，而是因为它不讲道理。

    你不需要相信它，不需要理解它，甚至不需要喜欢它。

    你只需要重复。一遍一遍地重复，日复一日地重复，重复到大脑的神经回路发生物理性的改变，重复到某个行为从需要意志力驱动变成不需要思考的本能。

    当你硬生生把所有的专注力和生存的执念都砸在《五年高考三年