贴便签，写上黄豆。

    第三个花盆种南瓜。

    比种黄豆还简单。

    三个花盆在窗台上排成一排，土豆盆最大，土面平平的，什么都看不出来。

    黄豆盆次之，四个小洞的位置微微凹下去。

    南瓜盆最小，表土细细的，湿漉漉的，象一块刚下过小雨的地。

    接下来就是等，等它们自己发芽，自己长大。

    他能做的就是把土翻松，把水浇够，把肥料下足。

    剩下的，交给时间。

    他每天早晚给三个花盆浇水。

    复合肥不敢多放，按包装袋上的说明，一小勺溶在一升水里，三个盆各浇了一点底肥。

    第三天，黄豆盆有了动静。

    土面上鼓起一个极小的凸起，象是有什么东西从下面往上顶。

    黄豆发芽了。

    不是从种脐的位置钻出来的，是种子本身膨胀起来，把土顶开了。

    他按捺住扒开土看看的冲动，只浇了水。

    第四天早上。

    黄豆的两片子叶完全从土里顶出来了。

    子叶是嫩绿色的，椭圆形，肉肉的，表面有一层极细的绒毛。

    两片子叶中间夹着一个极小极小的芽点，那是真叶的雏形。

    过两天，南瓜盆里也出现了动静。

    弯钩状的芽顶着种皮，拱出土面。

    土豆没有动静。

    他开始怀疑是不是切块的时候把芽眼切坏了，或者是冬天温度太低发不了芽，又或者是浇水太多把土豆泡烂了。

    在网上搜土豆多久发芽，答案是七到十五天。

    于是他继续等。

    第八天早上，他照例蹲在窗台前看三个花盆。

    黄豆的真叶已经长到指甲盖大小，叶片上的绒毛在阳光下看得清清楚楚。

    南瓜展开了肥大的心形子叶，颜色深绿厚实，茎比黄豆还要壮实硬朗。

    土豆盆里，土面平平的，还是什么都没有。

    他盯着土豆盆看了很久，拿起小铲子，在盆边轻轻拨开一小撮土。

    他想看看土豆块到底怎么样了。

    土拨开不到两厘米，他停住了。

    土面下，一截浅绿色的、胖乎乎的芽正横着往外长。

    不是往上，是横着走了一小段，然后拐了个弯，开始往上顶。

    没烂。

    活的。

    他把土盖回去，轻轻按了按，浇了一点水。

    第九天，土豆发芽。

    不是从种薯的正上方出来的，是从旁边斜着顶出来的。

    芽比黄豆和南瓜的都粗，浅绿色的茎秆上带着极小的鳞片状叶子，顶端是一个紧实的小叶球。

    它顶开土面的那一瞬间，在土面上留下了一道细细的裂缝，然后从裂缝里探出头来。

    三种作物，三种不同的发芽方式，三种不同的生长节奏。

    黄豆最快，南瓜其次，土豆最慢。

    但土豆的芽最粗，最壮，象是一个攒了很久力气才开口说话的人。