两人背道而驰的功夫，单元楼防盗门再次被推开。

    蒋瑶的妈妈周琴拎着个浅蓝色的环保袋走了出来。

    一楼的李大爷正拿着个喷壶给门口的几盆月季浇水，看见周琴出来，笑着打了个招呼：“周老师去买菜啊，刚看你家瑶瑶和老江家那小子一起出门，俩孩子挺长时间没一起走过了吧？”

    周琴停住脚，把垂到鬓角的头发往耳后拢了拢，看着江临已经混入街头车流的背影，轻轻叹了口气。

    “碰巧撞见而已。”周琴笑了笑，语气里带着成年人特有的客气和现实，“不同路，瑶瑶去中学，他去七中，方向都不一样。”

    “也是。”李大爷放下喷壶，“不过江临这孩子今天看着精神挺好，出门还知道给你家瑶瑶挡门，懂事了。”

    “懂事是懂事了，就是可惜了。”

    周琴目光里带着点长辈的惋惜，但这惋惜浮在表面，底下更多的是一种幸好我家孩子争气的庆幸感。

    “李叔，你是看着他俩长大的，你说江临小时候多机灵啊？小学那会儿，奥数题做起来比瑶瑶还快。谁能想到初中一贪玩，连个重点高中都没考上。”

    “男孩子嘛，开窍晚。”李大爷打着圆场。

    “这可不是开窍晚的事儿。”周琴摇摇头，压低了点声音，仿佛在点评一件已经打上标签的滞销商品，“去七中那种高中，也就是混个日子。我昨天碰见他妈，随便聊了两句，说是在七中成绩也就那样，中不溜秋的。你想想，七中的中等生，撑死了考个二本，运气差点说不定只能走大专。”

    她收回目光，拍了拍环保袋的提手。

    “所以说啊，这人生的路，一步赶不上，步步赶不上。小时候看着再聪明，没走到对的路上也是白搭。这以后啊，他和我们家瑶瑶，怕是连话都聊不到一块儿去了。”

    ……

    而此时的江临，对身后这些大人们的盖棺定论毫无察觉，就算听见了，估计也只会一笑而过。

    他骑车走在通往学校的街道上，觉得自己象是一个正在参观水族馆的外星人。

    路口闪铄的红绿灯，喇叭震天响的公交车，推着小车卖早点的大妈，穿着校服结伴而行的中学生。

    吵闹，鲜活。

    美不胜收。

    校门口。

    江城七中的铁门半开着，门卫室里亮着灯，值周老师站在门口巡视。

    几个踩点冲刺的学生一边喊着老师早，一边弯腰往里窜。

    教程楼窗户后面亮着一块一块的灯，校旗在风里微微飘动。

    他站在校门口，看着这扇铁门。铁门的漆掉了一块，露出下面锈红色的底漆。

    “江临？”

    他转过头。

    孙明站在身后，圆脸上挂着一种你怎么在这儿发呆的困惑。

    校服敞着穿，露出里面的卡通T恤，手里攥着半个包子，嘴角沾着一点油。

    江临看着他。

    孙明的脸，胖，圆，下巴和脖子连成一片，额头上长了一颗痘，红红的，快熟了。

    头发昨天晚上肯定没洗，一缕一缕地贴在头皮上。

    左手的包子是酸豆角馅的，因为从他嘴里飘出来的气味里带着一股酸豆角特有的酸香。

    “老江，中邪啦？”孙明伸手在他眼前晃了晃。

    江临眨了一下眼。

    “没，走吧。”

    他推着车子迈步走进校门。

    孙明跟在旁边，嘴里嚼着包子，含含糊糊地说着上个星期六灭绝师太发的那张英语卷子，完形填空第三题他选了A，对答案是C，到现在也没想明白为什么是C。

    孙明不是躺平了吗？

    怎么感觉突然坐起来了？

    江临虽然奇怪同桌的改变，但还是问了问是什么题。

    知道是什么题目后，他不假思索地答道：“第三题是考虚拟语气。”

    “啊？”孙明嚼包子的动作停了一下。

    “wish后面的从句，与过去事实相反，用had done。前面说的是昨天的事，所以选C。”

    孙明愣了两秒：“你怎么知道的？”

    江临没有回答。

    他知道是因为那道题，他在废土上做过。

    不是同一道题，是同一类题。

    他做了无数道虚拟语气的题，正着做，反着做，把选项改掉自己重出。

    虚拟语气在他脑子里不是语法规则，是一种思维模式。

    英语如何表达与事实相反的假设，如何区分过去，现在，未来的非真实。

    他不需要知道第三题选C。

    他看到题干，答案自动浮出来，像看到土豆叶片上的斑点，自动知道该补什么肥。

    走进江城七中高三（4）班的教室，喧闹的声浪扑面而来。