糖果，有春晚，有隔壁小孩的哭闹。

    可正因为经历过废土，他才知道这些东西有多珍贵。

    然后开始做最后的检查。

    太阳能板展开测试。

    户外电源充满。

    手机全部充电。

    硬盘逐一确认。

    电子墨水板充满电。

    LCD可擦写板测试清屏。

    万用表测电池电压。

    电烙铁通电确认发热。

    每一个包重新编号。

    每一张标签重新压牢。

    他把打印出来的《第四次废土学习总纲》放在最上面。

    封面只有一句话。

    能待多久，就学多久。

    总纲下面是分阶段路线。

    大年初二，调好的五点闹钟都还没响，江临就醒了。

    心里惦记着第四次废土耕读计划，睡不下去，他索性坐起来。

    盯着床尾的书架出神了几分钟。

    书架上有新买的《史记》，《唐诗宋词元曲》，大刘的《三体》三部曲……

    因为第三次废土里，《报任安书》曾经让他在某个深夜突然理解一个人为什么可以靠一句成一家之言撑过漫长的屈辱和孤独。

    所以回归之后，他买了史记和一些其他书籍。

    呆坐了几分钟的江临忽然爬起来，伸手到书架上，将《史记》和《三体》一起取下来。

    将四本书装到第四次废土之行的物资袋里，他回头看到书桌上的照片。

    想起第三次废土第七年的时候，他有一天忽然想不起母亲年轻一点时的脸。

    那种恐慌象一块冰，堵在胸口。

    他坐在石屋门口想了很久，才勉强把那张脸重新拼回来。

    于是，他将卧室里所有的照片都翻出来，挑选了一些，装进物资袋里。

    不是软弱。

    而是校准。

    废土待久了，人会被时间磨偏。

    他必须记得，自己不是荒原里长出来的东西。

    他来自一个有父母，有同学，有春节，有城市灯光，有人间烟火的地方。

    客厅里很安静，父母还在睡。

    大年初二的清晨，城市没有上学日那种匆忙。

    外面偶尔传来零星鞭炮声。

    江临尽量放轻手脚，开始洗漱和吃早饭。

    五点四十分。

    他走到客厅，拿了一个砂糖橘。

    橙子皮很新鲜，汁水溅到指甲缝里，有一点微微刺鼻的清香。

    他掰下一瓣放进嘴里。

    酸甜的汁水在舌尖炸开。

    江临慢慢嚼着。

    废土没有橙子。

    至少他的营地附近没有。

    他种过土豆，黄豆，南瓜。

    吃过苔藓。

    喝过处理水。

    嚼过干硬的压缩饼干。

    可没有橙子。

    现实世界里的很多东西，只有在即将离开时，才会显得奢侈得不讲道理。

    他把橙子吃完，橙子皮丢进垃圾桶。

    五点五十五分，视野右上角，倒计时还剩五分钟。

    江临回到卧室。

    五点五十八分。

    江临将所有的整理好的包裹往身上挂。

    父母房间里传来一点轻微的动静。

    江临竖起耳朵。

    屋里重新安静。

    他忽然想进去看一眼父母。

    但最后没有。

    现实只会过去一分钟。

    六点零一分，他会回来。

    从父母的角度看，儿子只是早起了一点。

    倒计时进入最后一分钟。

    江临在心里把所有准备又过了一遍。

    没有遗漏。

    至少他现在想不到遗漏。

    想不到，就接受。

    人不可能准备好一生。

    只能尽力。

    最后十秒。

    【00：00：00：10】

    江临低头，看了一眼脚边的那几本大刘作品。

    星空、文明、毁灭、时间。

    然后看了一眼那本《古文观止》。

    来处，文本，忍耐，记忆。

    【00：00：00：09】

    他想起废土里的暗红色太阳。

    【00：00：00：08】

    想起石屋外被风沙磨得发亮的地面。

    【00：00：00：07】

    想起自己用木炭在石板上写公式，写一行，擦一行。

    【00：00：00：06】