吓人的刀。

    可是大学教材里的导数，跟他记忆里那把刀不太一样。

    不是一上来就让你求某个函数的最大值，也不是让你证明某个不等式。

    它先问你一个更冷的问题。

    什么叫某一点处的变化率？

    什么叫局部线性逼近？

    什么叫在足够小的邻域里，一条曲线可以被一条直线近似替代？

    局部，线性，逼近。

    每个字他都认识。

    连在一起，他又不认识了。

    这天上午，江临在石桌前坐了四个小时，只做了一件事。

    画切线。

    他在纸上画曲线。

    画得很难看。

    有的像弯曲的藤蔓，有的像废土上被风啃出来的沙脊，有的象水坑边缘那道不规则的裂纹。

    然后他在曲线上选点。

    一点一点画切线。

    同一个函数，不同位置，切线方向不同。

    同一个点附近，把曲线放大，再放大，再放大，它似乎真的越来越象一条直线。

    画到后来，手写板上到处都是歪歪斜斜的线，象一片被风暴吹倒的枯树林。

    他会算答案。

    至少照着例题，他能算出答案。

    可他不敢说自己懂。

    下午巡田的时候，江临没有立刻回屋看普通物理。

    他站在田埂边，看着温度计上的数字一点点升高。

    早上六点，十一度。

    上午八点，十四度。

    十点，二十度。

    正午，二十六度。

    太阳一点点爬高，废土表面的温度也一点点变化。

    以前他记录这些数字，只是为了判断什么时候浇水，什么时候加盖防风膜，什么时候避开最强的光照。

    那天，他盯着那串温度，忽然意识到一件事。

    温度本身不是导数。

    温度变化的快慢，才是。

    同样从十一度升到十四度，如果用两个小时，那是一种变化。

    如果用二十分钟，那就是另一种变化。

    同样是从石屋走到水坑，走得慢，脚下的泥土一点点变湿。

    走得快，潮气和酸味几乎是迎面砸过来。

    位置不是重点，位置如何变化，才是重点。

    江临站在田边，风吹得嘴唇发干。

    他忽然转身跑回石屋，在草稿纸上写下。

    【导数不是位置】

    【导数是变化的速度】

    写完，他看了两秒，又觉得不够。

    于是下面补了一行。

    【导数不是我现在在哪里，而是我正在怎样离开这里。】

    他后来才意识到，普通物理里所谓速度、加速度，其实早就站在这里等他。

    位置对时间的变化率是速度，速度对时间的变化率是加速度。

    高中时他背过这些话，可直到这一天，他才第一次觉得，那些公式不是印在书上的结论，而是从变化里长出来的骨头。

    那天晚上的时间胶囊里，他写下第一条真正难看的记录。

    【会求导，不等于懂导数，不要骗自己。】

    第五十二日，他开始学积分。

    这一次，江临没有再犯同样的错误。

    他没有一上来就背公式。

    也没有急着去看那些带着长长根号和三角函数的例题。

    他先走到农田边，把一块地分成许多窄窄的条。

    每一条都不完全规则。

    有的宽一点，有的窄一点，有的边缘被风蚀啃掉了一块，有的地方因为石头太多，根本不能算有效耕地。

    如果用一个长方形去估，误差太大。

    如果切成十块，准一点。

    切成一百块，更准一点。

    如果切到最后，每一小块都小到几乎可以看成规则型状，再把它们全部加起来呢？

    他甚至用卷尺量过几垄地的宽度，把不规则边缘粗暴地切成一段一段，再用近似梯形去估。

    算出来的数字当然不准。

    田埂不是标准曲线，风蚀缺口也不会老老实实长成教材里的图形。

    可那一刻他忽然明白，积分从来不是因为世界规则才有用，恰恰是因为世界不规则，人类才需要这种笨办法。

    江临蹲在田边，拿着一根枯枝，在地上画了一上午。

    画到最后，他看着那些密密麻麻的小条，忽然笑了。

    积分不是神秘符号。

    积分是承认世界不规则，然后用足够多足够小的规则碎片，把它重新拼起来。

    那天以后，石屋墙上多了一句话。