江临睁开眼。

    暖黄色的台灯光落在桌面上。

    桌面中央放着一张被反复折过的A4纸。

    纸页上方是一行字，物理学专业本科培养计划。

    下面，是他出发前一晚亲手抄下来的课程顺序。

    这些字在台灯下安静地躺着，墨迹清楚，纸张洁白，边缘平整，没有被酸雨潮气咬出毛边，也没有被风沙磨成灰褐色。

    纸页旁边，压着一本《高等数学》上册。

    书签夹在第一章。

    函数与极限。

    江临看着这些东西，精神有些恍惚。

    出发前，培养计划上的课程只是一个个名字，象一座座大山排在那里。

    他那时候单知道大学物理很难，知道北大物理学院的培养计划不是给普通高中生随便照着啃的东西，知道自己资质迟钝，可能会学得很慢。

    可知道是一回事。

    真正被它们压过四十年，是另一回事。

    一瞬间，江临心生唏嘘之感。

    如果没有进过废土，十八岁的江临今天清晨醒来，会做什么来着？

    先揉揉眼睛，看一眼闹钟，想想今天是不是还要走亲戚，或者干脆趁着难得的春节赖一会儿床，睡个懒觉？

    没发生过的事情，自然是无从知道的。

    倒是废土第四十年的江临，醒来以后会第一时间摸一摸胸口那阵低沉的闷痛有没有加重，再慢慢活动四肢，等关节里那股僵硬散开。

    不过他现在又回来了。

    江临的视线落到桌角的闹钟上。

    大年初二。

    清晨六点零一分。

    现实又是只过去了一分钟。

    而他在那一分钟里，活完了四十年。

    视野右上角，那串熟悉的半透明数字已经重新亮起。

    【29：23：58：43】

    【29：23：58：42】

    【29：23：58：41】

    还是一轮三十天倒计时。

    这一轮，我应该带什么进去？

    咦，似乎没必要着急。

    还有二十多天呢。

    江临一边想，一边习惯性活动身体。

    轻盈，灵活，有使不完的力气。

    既没有睡意，也不想学习。

    只想到处走走。

    于是他开门出去。

    客厅里亮着灯，静悄悄的。

    大年初二，父亲难得没有排班，母亲也可以睡个懒觉。

    前三次回归，现实总是很快把他接住。

    母亲的声音，厨房的水声，早餐的香味，城市的烟火气，总能把他从废土阴影里拽回人间。

    可这一次，没有人知道他回来了。

    没有人知道这个清晨六点零一分，有一个五十八岁的灵魂，正在适应新生。

    茶几上摆着昨晚没收拾完的瓜子壳、糖纸和几个砂糖橘。

    沙发扶手上搭着父亲的外套，电视遥控器歪在坐垫边。

    父母房间的门关着，这个家还在睡。

    现实世界还没有开始今天。

    在废土世界，每一个清晨都需要他亲手激活。

    点火，检查水，查看农田，整理工具，确认今天的学习目标。

    如果他不动，那个世界只会继续冷下去、乱下去、坏下去。

    可在现实里，就算他不做任何事，城市也会自己醒来。

    整个巨大的社会系统，会在他看不见的地方按照自己的惯性运转。

    江临走到茶几前，拿起一个砂糖橘。

    橘皮柔软，带着一点凉意。

    剥开外皮，清甜的气味一下子冒出来。

    大脑几乎立刻开始计算。

    水分，糖分，维生素。

    一棵柑橘树需要的土壤，光照，灌溉，运输，保鲜，市场流通。

    这样一个小小的水果，如果出现在废土，意味着多么奢侈的生态稳定性。

    橙子剥开，他把那一瓣橘肉放进嘴里。

    甜进了心田。

    七点二十左右，父母房间里终于传来一点动静。

    拖鞋踩在地板上的声音。

    门把手转动。

    母亲张秀芬披着那件暗红色旧棉袄走出来，头发没有梳，额前几缕压得有些乱。

    她一眼看见坐在客厅里的江临，愣了一下。

    “怎么起这么早？”

    她声音还有刚醒的沙哑，带着一点惊讶，又带着很自然的心疼。

    “我还想着不叫你，让你多睡会儿呢，大过年的，也不知道歇歇。”

    江临抬头看着母亲。

    母亲左边鬓角有几根白