八月二十三日，晚上。

    夏末的夜风还带着未散尽的暑气，沉砚秋坐在计算机屏幕前，正在准备直播。

    他原本不该在今晚开播。

    江氏砖事件后的三个月停更承诺还没有结束。

    所以这场直播开播前，他特意关闭了礼物和商业推广，只把标题挂成了公共说明。

    计算机屏幕上，直播后台的标题栏已经填好。

    【江氏砖之后：如何看待青年数学家的第二个大问题】

    这个标题是他下午临时改过的，甚至可以说是硬生生压制住内心冲动后妥协的产物。

    最初的版本要锋利得多，也符合他一贯的直播风格。

    ？天才神话的第二轮】

    写完最初那个标题之后，他思来想去足足五分钟，最终还是一下一下敲击退格键，把它删掉了。

    不是因为这个标题不够吸引人。

    凭借他多年做科普自媒体的直觉，如果用那个标题，今晚直播间的人数一定会在开播十分钟内冲破十万，弹幕会象雪花一样将整个屏幕淹没。

    江临这个名字，如今已经不再是一个普通的流量词，而是一个巨大的流量旋涡。

    高考749分、非周期平铺问题江氏砖的缔造者、ICCM数学金奖得主、低熵工坊创始人……

    这些标签里，任何一个单独拎出来，都足够让一批营销号反复咀嚼、剪辑、分析上整整三天。

    更何

    沉砚秋的后台私信早在两个多小时前就已经被刷爆了。

    他随手点开几条，全都是浓烈的情绪宣泄和逼问。

    “上次江氏砖你押错了，被现实狠狠打脸，这次还敢押吗？”

    “有限域模型PFR闭合到底什么级别，跟上次的非周期平铺比哪个更牛？”

    “你当初口口声声说别造神，现在人家江临拿ICCM金奖了，你还觉得是造神吗，脸疼不疼？”

    “出来说话啊，别装死，有种今晚开播！”

    ……

    最后这一条私信的下方，甚至还配了一张他几个月前直播切片里的截图。

    截图里的沉砚秋坐在同样的书房灯光下，眉头紧锁，神色笃定，对着镜头严厉地说：“我不是否认年轻人可能有数学天赋，我反对的是未经充分同行审查的天才神话。数学是一门不相信奇迹的学科，它只相信逻辑闭环。”

    这句话本身并没有错。

    至少在说出那句话的当时，沉砚秋真心认为它没有任何问题。

    中文互联网经历过太多类似的光怪陆离。

    少年神童、包装出来的竞赛履历、由枪手代写的SCI论文、海外名校的虚假背书、营销号的群体狂欢。

    然后某一天，轰然倒塌，突然被人扒出成果注水、导师暗中包装、履历造假。

    而每一次在塌房之前，都会有无数拥趸站在道德制高点上指责：“你们这些人就是见不得中国天才好，就是酸。”

    沉砚秋最讨厌的就是这句话。

    因为它把一切合理的、科学的审查，都粗暴地打成了低级的嫉妒。

    所以，当江临那篇关于非周期平铺的预印本第一次大规模破圈时，他本能地站在了质疑的一边。

    一个普通的高三学生，忽然拿出了足以终结单砖问题的优美构造，没有完整的学术履历铺垫，没有成熟的导师链条背书。

    外界媒体却已经迫不及待地把十八岁天才、中国少年、数学史新页这些宏大的词汇往他单薄的肩膀上堆。

    沉砚秋当时的判断并不复杂，甚至可以说是基于经验的必然。

    越是漂亮得如同小说的故事，越要警剔，越要等待数学共同体的证明。

    可是，后来的发展超出了他所有经验模型的预知。

    当Kaplan教授在学术会议上提出致命的Level-7疑义时，全网都在等江临出丑，结果江临只用了十七分钟，就补出了完美的边界障碍证明。

    江氏砖正式出炉。

    紧接着，ICM的45分钟报告。

    ICCM数学金奖的重锤落下，事情的性质发生了翻天复地的变化。

    江临不再是一个只活在媒体标签里的天才高中生，他已经被正式接纳，放进了全球数学共同体最严苛的评价体系里。

    那种被顶尖同行审查、反复追问、公开验证过的承认，和互联网上靠水军刷出来的热搜，完全是两个维度的产物。

    沉砚秋深吸了一口气，点开桌面上的一个文档。

    那是他今天下午推掉所有事情，把自己关在书房里整理出来的直播提纲。

    他移动鼠标，停在第四部分上。

    【第四部分：我拿到了手稿，但我没有资格审它。】

    这是今晚最难开口，也是最麻烦的一句话。。