查尔斯站在原地，感到自己的呼吸出现了短暂的停顿。

    莫里亚蒂没有起身，没有开口，也没有移开目光。

    他坐在那把陷在阴影里的高背扶手椅中，指尖依旧交叠地放在膝上，坐姿是那种松弛的专注，仿佛他在这里坐了很久，并不急于离开。

    然后他极其轻微地点了点头，嘴角缓缓掀起一个更加明显的弧度，那弧度与他平时的微笑相似却不同，额外带着某种近乎私下分享的意味——

    他一直在听。

    查尔斯感到自己的手指在茶杯边缘收紧了一下。

    他尤豫要不要走过去。

    “凯普莱特！你刚才说得太好了！”亚瑟凑到查尔斯面前，太近了，以至于查尔斯下意识往后缩了一下。

    “你看切斯特顿那副表情！他完全没想到会有人真的反驳他！而且说得那么——‘美是一种需要学习才能看见的东西’——我得把那句话记下来！我可以引用吗？以后和别人争论时用？”

    他的语速快到让查尔斯反应了一下才理解，但此时他已经被拽着往房间中央的方向移动了几步，视线不得不从莫里亚蒂的方向移开。

    “等等，亚瑟——”

    “不行，你必须尝尝柠檬蛋糕！我保证，它是今天唯一值得来的理由！”亚瑟根本没有放手的意思。

    他象一只被兴奋冲昏了头脑的小狗，拽着查尔斯穿过散落的扶手椅和低声交谈的人群，径直走向那张摆满茶点的大桌子。

    等查尔斯再回过头时，莫里亚蒂坐着的那把高背椅已经空了。

    查尔斯站在桌边，手里被亚瑟塞进了一盘切好的柠檬蛋糕。

    他低头看了看那片在灯光下泛着淡金色光泽的糕点，又抬眼看了一下那把空椅子的方向。

    “他走了。”他轻声说，象是自言自语。

    “谁走了？”亚瑟正忙着往自己的盘子里夹第二块蛋糕，头也没抬地问。

    “……没什么。你说得对，这蛋糕看起来确实不错。”

    他咬了一口。

    确实很好吃。

    柠檬的酸香在舌尖上恰到好处地散开，糖霜的甜味并不腻人，蛋糕体松软湿润，带着一种只有新鲜烘焙才有的微温。他不知不觉地把整块吃完了，甚至还在亚瑟的怂恿下又拿了一块。

    “我说得没错吧？”亚瑟得意地说，嘴里塞满了蛋糕，“哈蒙德先生的厨房是牛津最好的，不接受反驳。”

    “我同意。”查尔斯感到自己紧绷了一整天的面部肌肉终于松弛了一些，“确实好吃。”

    亚瑟咽下最后一口蛋糕，忽然象是想起了什么，歪着头打量查尔斯：“对了，刚才切斯特顿说你一边解微分方程一边写小说——那是真的？你真的写小说？”

    查尔斯顿了一下，用茶巾擦了擦手指：“写过一些。”

    “什么样的小说？”亚瑟问，“我听到你刚才说的那些话，关于美与秩序，那不象是一个只读课本的人会说的。你一定读过很多，也写过很多。”

    查尔斯感到几道目光同时落在他身上。那位曾为切斯特顿鼓掌的珍珠项链女士也转过身来，手托着茶杯，目光好奇而不带敌意。

    “我写过一些短篇，也有一部长篇。”查尔斯放下茶巾，“主要是科学幻想题材——把数学和物理的某些推演，放在故事的框架里。”

    “像凡尔纳那种？”亚瑟眼睛一亮。

    “有点接近，”查尔斯斟酌着说，“但更冷一些。凡尔纳写的是冒险和奇观，我写的更多是人在新世界面前的困惑。比如，如果你发明了一种能让身体变透明的药剂，却发现冬天里你的呼吸会凝成白雾，暴露你的行踪——”

    “什么？”亚瑟差点被蛋糕呛到，“你怎么想到的！这个设想——你写出来了吗？”

    “写过一篇，叫《隐形人》。”查尔斯听到自己的声音在说，“刊在《蓓尔美街报》上。”

    亚瑟震惊了。

    他又用骼膊肘捅了查尔斯一下，声音压得很低，但带着近乎崇拜的颤斗：“天哪，你居然从来没告诉过我！我刚才还在担心你会不会觉得无聊——结果全屋最有意思的人就坐在我旁边！”

    “你没问过。”查尔斯说，嘴角忍不住微微上扬。

    “我现在问了！”亚瑟几乎要跳起来，“下期《蓓尔美街报》什么时候出？我订！我现在就去订！”

    沙龙在接下来的时间里逐渐恢复了那种松散而友善的氛围——切斯特顿先生被几个古典学系的人拉去讨论某个拉丁文诗的翻译问题，而那几位原本皱着眉头坐在壁炉边的理科生，也渐渐添加了关于“科学方法是否适用于美学判断”的讨论。

    查尔斯没有再发言。

    他坐在窗边的一把椅子上，端着茶，偶尔被亚瑟眩耀般介绍给某个新认识的人，寒喧几句