查尔斯坐下，用拆信刀仔细地划开蜡封，抽出内页。

    信的内容简洁而温暖：

    亲爱的凯普莱特先生：

    春季已至，花园里第一批玫瑰正在抽芽。我打算在这个周六下午举办一个小型茶会，邀请几位我认为值得一起度过一段安静时光的朋友。如果你有空，我很希望你能来。

    来去自由。茶会从下午三点开始。如果想带什么，带一个有趣的问题就好。

    他把信收好，记下了周六下午的时间。

    周四上午的课，下午莫里亚蒂的研讨课照常进行。查尔斯坐在长桌边，听着莫里亚蒂讲述一个关于积分变换的构造。

    周五傍晚，查尔斯叩响门环后，从屋内传出那声平静的“请进”。

    房间里的灯光比上次更柔和茶具已经摆好了。

    莫里亚蒂坐在桌边，这一次他面前摊开的是一本有着深蓝色封面和烫金书脊的厚册，象是某种初版的样书。

    他正用指尖轻轻翻着书页，看到查尔斯进来，便合上了它。

    “晚上好，凯普莱特。”

    “晚上好，教授。”

    查尔斯在惯常的位置坐下。

    茶是刚泡好的，热气袅袅升起。

    莫里亚蒂给他倒了一杯，这一次，他的动作没有任何试探的意味，更象是完成一种已经创建起来的仪式。

    “关于那份工作，”莫里亚蒂说，“你考虑过了。”

    查尔斯点了点头。“我愿意接受。”

    莫里亚蒂脸上浮起一丝浅淡的满意，但他没有立刻回应。

    他端起自己的茶杯，喝了一小口，然后放下，换了一个话题：“我最近在创造一本书。”

    他指尖点了点那本深蓝色封面的厚册。

    “《小行星力学》。是我这几年间关于天体问题的思考汇总。它可能不会是一本畅销书，但我认为它应该是准确的。”

    “是一本很重要的书。”查尔斯说。他是认真的——在1881年，一份对天体力学进行系统化梳理的着作确实有它的位置。

    “你说得好象你已经读过了。”

    “我读过您相关的论文，”查尔斯说，“那些论文的脉络已经很清淅了。将它们集成成一部完整的着作，是一个很自然的延伸。”

    莫里亚蒂的目光在他脸上停留了片刻。“不过，写完这本书之后，我可能不会再继续从事数学研究了。”

    查尔斯端着杯子的手指停住了。“为什么？”

    莫里亚蒂放下茶杯，双手交叠放在桌上。

    火光在他脸上投下跳动不定的阴影，让他那种一贯温和优雅的表情显示出某种更深层的东西。

    “因为这个世界上有一些事情，”他说，声音比刚才低了一些，“比数学更需要我。”

    他转过头，目光落在窗外那片正在变暗的天幕上，仿佛在看着某种他早已决定要走进去的风景。

    “你可能会觉得这很矛盾——一个花了半生时间在抽象领域里航行的人，突然说他想把船靠岸了。但数学的魅力，对于我而言，一直是它精准地表达了一种与世界共存的方式。而我想，我找到了另一种。”

    ”比如？”查尔斯问。

    莫里亚蒂短暂地停顿了一下，象是在斟酌该用什么样的分量的词语来回应这个提问。

    “比如那些被逻辑框定得太紧，以至于无法自洽的事物。比如那些被忽视的缝隙和边缘地带。比如把秩序带进混乱的地方——如果那混乱本身，就是由某些人所希望的秩序造成的。”

    查尔斯感到后背有一阵极淡的凉意，象一阵风从没有完全关严的窗缝里渗进来。

    他说不清那感觉的来源，只觉得那句话象一颗被轻轻推到桌上的棋子，尚未落下，但你已知道它不会停在无关紧要的位置上。

    莫里亚蒂没有继续那个话题。“所以我想，在彻底告别之前，至少把这本书写完。也算给自己一个交代。”

    查尔斯感到自己应该说点什么。

    “您觉得——”他开口道，“写完之后，那些需要您的事情，会比您现在正在做的事情更值得吗？”

    莫里亚蒂注视了他片刻，然后那种温和的笑容又浮现在他的嘴角。

    “那就要看我离开之后，数学世界会失去什么，又会得到什么了。”

    他停顿了一下，然后轻微地改变了一下坐姿，“不过，那都是很久之后的事了。现在我有一个关于数学的进展需要和你确认。”

    他伸手抽出一张纸，写下一些东西，转向查尔斯。“我想看看你用什么方式来回应它。”

    接下来大约四十分钟，他们讨论了那个问题。

    查尔斯一开始还有些游移，但不久就发现自己的思维被莫里亚蒂精准的提问不断