第二天早晨，查尔斯被一阵比平时更急促的敲门声叫醒。

    他披上外套，打开门，看见哈蒙德先生正站在门坎外，手里托着一个用牛皮纸仔细包好的小包裹，边缘整齐，扎着细麻绳，打了一个工整的结。

    他递过来时顺口说了一句：“伦敦来的，凯普莱特先生。”

    查尔斯道了谢，接过包裹，关上门。

    他回到书桌前坐下，用小刀仔细地割开麻绳。

    包裹不算重，大约是一小本书的重量，触感坚实。

    他拆开牛皮纸，里面是一本薄薄的小册子，封面是深灰色的，没有标题，没有出版信息，边缘裁切得干净利落，象是某种实验性的内部出版品。

    查尔斯翻开第一页。

    纸页上的字体是铅印的，清淅而克制，但页边的空白处有一行手写的小字，墨水是深蓝色的，笔迹锋利而流畅。

    “读完之后，如果你想继续往下走，可以把写好的稿件寄给我。随书附上几封读者来信的摘录。我认为你会想看到它们。

    “又及：蒙太古先生已经被催稿三次了，全部送到了221B——最后那封信写得太急，连墨水都没干就塞进信封了。”

    然后是“S. H.”，简简单单的两个字母，没有更多解释。

    查尔斯的手指在那行字上轻轻停了一下。

    他感到贝克街的影子在一瞬间浮现又消散了——

    那间有着壁炉和化学试剂气味的起居室，那把总是放在窗边的扶手椅，那个高瘦的身影常常坐在那里，一边拉小提琴一边思考。

    他翻到正文，开始阅读那本小册子。

    那是一篇关于“情绪在人类决策过程中的作用”的文章，篇幅不长，大约只有三十几页，措辞严谨，结构清淅。

    但查尔斯能感觉到，那篇文章的骨架是医学的——作者显然对神经系统有着相当深入的了解，同时也有着超出一般医生的思维广度——而它的血肉则是哲学的。

    读到第三页时，他确认了自己的猜测。

    这篇文章里有一段关于恐惧的讨论，措辞精确得象是在描述一种已知的化学反应。

    但那段描述在字里行间里隐含了一种查尔斯非常熟悉的东西——那是福尔摩斯在谈及那些无法用逻辑完全解释的事物时，会不自觉地流露出的语气。

    一种带着敬意的凝视。

    查尔斯翻到下一页，看到页边空白处夹着一张对折的纸。他展开它，里面是几段摘录，象是从读者来信中抄录下来的，笔迹与扉页上的手写体相同。

    第一段摘录是这样的：

    “……我不太确定自己是否完全读懂了故事里那棵榆树的含义，但我一直在想它。我想知道它是否真实存在，或者只是作者借来安放某种更重的东西。我希望能再读到更多关于它的描写。”

    第二段摘录更短，只有两行：

    “那枚齿轮生锈了。它曾经转动过某件东西，只是没人记得那是什么了。这句话已经在我脑海里停留了一周。我不知道它为什么会停留这么久。”

    第三段摘录被单独写在纸页的背面，象是抄写者在读到它时特意翻过纸面来记录它：

    “我想知道格雷是否也在查找自己的声音。”

    查尔斯把那张对折的纸轻轻放回书页间，合上小册子。

    他靠进椅背，目光落在窗外正在变亮的天空上。

    那些摘录来自他不知道名字的人，那些人在他从未到过的房间里读着他写的文本，然后被其中某一行触动。

    于是他们停下来，把那种触动写下来，寄到贝克街221B，寄到一个他们不知道是否会被认真对待的地址。

    而福尔摩斯把它们收集起来，抄录下来，夹在这本小册子里，寄到了牛津。

    象是在说：你看，你写的东西确实到达了某个地方。

    他没有立刻动笔写回信，因为他知道自己需要一些时间来消化这本小册子，也需要一些时间来决定自己想要如何回应。

    但当天下午，他依然坐在书桌前，面前摊开着那本深灰色封面的小册子，手边放着一叠空白的信纸。

    他写了一封很短的回信，没有提到那些读者摘录，没有提到那本小册子本身，只是在信的末尾写了这样一句话：

    “我还在写。”

    他刚把信纸折好，放进信封，门就被敲响了。

    “我昨晚读到凌晨两点——”亚瑟说，声音因为激动而比平时高了几度，几乎称得上是尖利，尾音带着一种被强行压制的颤斗。

    “凯普莱特，你得告诉我——那个格雷先生——他到底找到那个人造人了吗？”

    查尔斯靠着门框，感到一阵不太真实的恍惚。

    “你先进来。”他说。