查尔斯的手指猛地一颤。他抬起头，有些茫然地看着莫里亚蒂。

    莫里亚蒂已经站起来了。

    他走到查尔斯身旁，俯身看着那页纸。他的目光在纸面上停留了一段时间，比之前的任何一次都长——他正在读的是一段较长的论证，包含了多个步骤。

    “这一段，”莫里亚蒂终于开口了，他的声音比平时更轻一些，像是正在做出一个他自己也不完全确定是否正确的判断，“有问题。”

    查尔斯感到自己的心正在缓慢风化。“哪里？”

    “你的重写方案不包括修正思考方式。”莫里亚蒂说，“你打算用同样的方法重新走一遍同一条路，然后期待能到达不同的终点。这不是严谨，这是固执。”

    一种查尔斯平时很少释放的情绪正在缓慢地冲破他惯常的控温层。

    查尔斯深吸了一口气，努力让自己保持了可贵的沉默。

    莫里亚蒂却没有继续说下去，只是盯着他看，一时间，一种无形的压力正在慢慢累积。

    几秒钟后，查尔斯受不了了。

    他决定当那个爆炸的高压锅。

    “您要我修正思考方式。但您没有告诉我怎么修正。您只是不断地打断我，不断地指出缝隙，然后走回自己的位置。我坐在那里，不知道自己在修正什么。”

    莫里亚蒂安静下来。

    房间里的光线在那一刻似乎变得更慢了一些。

    窗外有一阵风穿过，拂动了桌上那本《小行星力学》校样的页边，纸页发出轻微的声响。

    查尔斯叹了口气。

    “你所说的那些，它们不是独立的错误。它们是我整个推导方式的一部分。你让我跳出那种方式，但没有告诉我应该跳向哪里。”

    他停顿了一下，然后他意识到自己正在说一件他以前从未对人说过的话：

    “我无法像你那样思考。我试过了。但我的思维不是那样运作的。我的思维是跳跃的——我会先看到终点，然后才看到路径。我天生就是这样思考的。”

    查尔斯能看到莫里亚蒂的眼睑正在以一种极其缓慢的方式闭合，又睁开。

    那种惯常的温和精确的面具正在松动，琥珀色的眼睛里有什么东西正在浮起，又被他按回去。

    “你一直都是这样思考的？”

    查尔斯犹豫了一下。“从我有记忆以来就是这样。我无法改变它。我试过。”

    莫里亚蒂的目光落在窗外某处。

    “我想你对我写的那段推导有疑问，”查尔斯竹筒倒豆子似的，一口气全部说了出来，“但我想说，关于那本《小行星力学》校样中的三体问题部分。你在第114页留下了一段空白。你没有写——你本可以写，但你没有。”

    莫里亚蒂的表情在那一刻出现了一个极其细微的变化——一种像是被某句话穿过却迅速恢复平静的波动。

    “你看过那一页了。”

    查尔斯听见他的语气，和缓但稍显干巴，与平常那种一切尽在掌握的感觉截然不同。全家穿越民国

    “看过了。”查尔斯说，“你留下的那个空白——那不是技术性的困难，对吗？”

    莫里亚蒂没有回答。

    “你在犹豫，”查尔斯正在缓慢地找回那种属于写作时的节奏感，“你不确定那个答案的某些分支方向是否值得被写下来。”

    他停顿了一下，目光没有移开。“你说过的，我也说过。你还记得吗？”

    莫里亚蒂的嘴唇极其轻微地动了一下，像是他正在无声地重复某个他已经多年没有对任何人提起过的句子。

    那种公式化的笑容重新出现在了莫里亚蒂的脸上，但这次查尔斯看出了下面的空白。

    “你想说什么？”

    “我想说——如果你希望我修正我的思考方式，那么我想请你也修正你的。”

    莫里亚蒂的呼吸停住了。

    “你本可以在《小行星力学》中写下那一页的内容。你没有写，因为你在犹豫。你害怕那本书一旦完成，你就不再有一个回去的地方。”查尔斯停顿了片刻，补了一句，“我能读出来。”

    莫里亚蒂依旧没有回应。

    “那本《小行星力学》——”查尔斯说，“它不是终点。你没有从数学离开。你只是在构建一个足够坚实，坚实到可以让你从数学走向别处的东西。”

    莫里亚蒂站在那里，像一座被风缓慢地侵蚀了大半的雕像，然后他垂下眼睛，声音变得很慢：“我刚才以为你只是在为你的论证方式辩护。”

    “我是在为我的论证方式辩护。”查尔斯抿了抿嘴唇，“但我也在为你辩护。”

    莫里亚蒂无言了很久。

    窗外的光线正在从午后的明亮向傍晚的柔和过渡。那盏绿玻璃罩的油灯