第一个音从喉咙里挤出来的时候，声带像被一层厚锈糊住了，气流和震动完全对不上，挤出来的每个字都是哑的、碎的、带着毛刺的。

    一闪一闪……

    气息撑不住，胸腔里的空气往外跑，每个字都在牙关后面打转了很久才被硬顶出来。

    亮晶……晶。

    最后那个字的尾巴直接散了，音调拐了个弯消失在黑暗里。

    江辰弯下腰，两只手撑在膝盖上大口喘气，额头上的汗顺着鼻尖往下滴，砸在录音棚的防震地板上，声音闷得几乎听不见。

    他咬住下嘴唇，咬得嘴角那块皮都泛了白，然后慢慢直起身子，重新面对那只悬在面前的话筒。

    第二遍。

    一闪一闪亮晶，满天都是小星星。

    还在抖，每个音节都走得磕磕绊，但这一次他没有在中途断掉，整首歌被他从头到尾拖了过去，赤脚走完一条铺满碎石的路。

    他没有停。

    第三遍比第二遍稳了一点，气息找到了一个粗糙的支撑点，不再四处乱窜。

    第四遍，喉咙里那层锈开始松动。

    第五遍，他的音准第一次没有在高音区塌下来。

    到第七遍的时候，录音棚里的空气变了。

    少年的声线从最低音区起步，一个音一个音地往上攀，干净，透亮，每一个音阶的切换都稳当，绷到极致却没有断裂，一路往上走，挂在高音区纹丝不动。

    三个半八度。

    满天都是小星星。

    最后一个字的尾音在密封的录音棚里回荡了很久，隔音棉吸掉了所有杂音，只剩下那一道声线赤裸地悬在空中，干净得让人不敢出声。

    录音棚隔音门外面。

    齐海源整个人靠在墙上，背贴着冰凉的瓷砖，一动不动。

    身上是酒店配的白色浴袍，脚上趿拉着塑料拖鞋，头发支棱着没来得及梳，从床上爬起来直接打车杀过来的痕迹写满了全身。

    他二话没说穿着浴袍就出了酒店，到门口的时候刚赶上第一遍。

    七遍，他在这扇门外面站了七遍。

    老头子两只手交叉抱在胸前，指节攥得骨头都在响，塑料拖鞋底下的脚趾蜷缩着，后背贴在墙砖上的那块浴袍已经被汗洇透了。

    这不是技巧，不是训练，不是任何课堂里能教出来的东西。

    这是一个把自己封了十年的孩子，在某个凌晨亲手砸开那道锁之后，从裂缝里淌出来的东西。

    录音棚的门从里面被推开。

    江辰整个人湿透了，灰色校服贴在瘦削的骨架上，头发黏在额头，抬起头的时候看见门外站着一个穿浴袍的老头。

    他本能地往后撤了半步，肩胛骨撞在门框上，那种被人当场逮住的紧绷感瞬间爬上了他的脸。

    齐海源看着他，没开口。

    老头子把交叉抱着的手慢慢放下来，垂在身体两侧，然后弯腰。

    标准的九十度。

    那双手在大腿外侧轻轻抖着。

    江辰愣在门口，脸上所有绷着的东西在这一刻全碎了，嘴唇张了张，什么声音都没发出来。

    齐海源保持着弯腰的姿势，声音从低处传上来，带着明显的沙哑。

    “下午是我混蛋。”

    他直起身，两只眼睛布满血丝，但里面亮着一种近乎执拗的光。

    “你不是废物，你是我齐海源四十三年里遇到过的，最干净的一副嗓子。”

    老头子抬起右手，轻轻搭在江辰肩膀上，那力道轻得象怕把一张纸按皱了。

    “从今天起我不逼你了，你什么时候准备好，什么时候来找我。”

    手掌在江辰肩头停了两秒，然后收回去。

    “剩下的事交给我，我把你这副嗓子，变成这世上最锋利的武器。”

    江辰站在原地，嘴唇动了两下，一个字没说出来，但他没有把肩膀缩回去，也没有再往后退。

    齐海源转身走了，塑料拖鞋在走廊地面上啪嗒响，走出七八步的时候忽然停住，背对着江辰抬起手臂，用浴袍的袖子狠狠擦了一把脸。

    然后继续往前走，脊背挺得笔直，拖鞋声渐渐远了。

    第二天早晨，食堂一楼。

    十八班照旧占了靠窗的两排长桌，餐盘碰撞声和说话声搅成一锅粥。

    江辰端着饭盒坐在长桌最末尾，面前一碗白粥一个馒头，眼圈底下的青黑还没褪。

    一只不锈钢小碟从侧面推过来，碰在饭盒边缘发出一声脆响。

    碟子里码着两块切得整整齐齐的酱牛肉。

    江辰抬头的时候，韩冰冰已经端着餐盘走远了，那件天蓝色裙子的下摆随着步子左右晃着，她从头到尾没回头。