杏儿推门出去了。

    门轴响了一声，又关上了。

    叶静姝坐在桌前，把那盘饺子吃完，放下筷子。

    周妈把盘子收了，在灶台边洗碗。

    “这丫头，长大了。”周妈背对着她说了一句。

    叶静姝看着周妈的背影，点了点头。

    “是长大了。”

    叶静姝站起来，走到灶房门口。

    “周妈。”

    周妈转过身。叶静姝从口袋里掏出两把钥匙。

    “这个院子的钥匙，你收着。我走了以后，你住这儿。

    万一我哪天回来了，还有个落脚的地方。回不来，你就住着，别空着。”

    周妈看了一眼那两把钥匙，没伸手。

    叶静姝又把仓库的钥匙往前推了推。

    “这个是南城仓库的钥匙。东西在地下室里，你找个时间去搬。

    多带几个人，东西不少。”

    周妈拿起那把仓库的钥匙，攥在手心里。

    “是什么东西？”

    “你去了就知道了。”

    周妈张了张嘴，想问什么，看了叶静姝一眼，把话咽回去了。

    叶静姝转身去拎箱子。周妈跟在她后面，走到门口。

    “路上当心。”周妈的声音有点哑。

    “到了上海，安顿好了，托人捎个信。”

    叶静姝点了点头。

    “照顾好自己。别逞能，有什么事别一个人扛着。”

    周妈的声音越说越低，眼眶红了，拿手背擦了一下。

    “你在外面，不比在家里。天冷了记得加衣裳，吃饭别凑合——”

    “知道了。”

    周妈住了嘴，站在那里，两只手攥着钥匙。

    “快回吧，周妈，外面寒气重。”

    叶静姝拎起箱子，出了门。

    她没有回头。

    走到巷口的时候，听见身后门轴响了一声，又关上了。

    她没有停，继续往前走。

    ——

    王杏儿拎着包袱站在火车站门口，抬头看了一眼那块大钟。

    时针指向七点，天刚亮透。

    她没来过火车站，人挤人，扛着行李的、牵着孩子的、扯着嗓子喊的，到处都是。

    “借过借过！”

    一个穿灰布褂子的男人扛着大麻袋从她身边挤过去，麻袋角扫了她一下，她往旁边闪了闪，攥紧包袱带子。

    “让一让，让一让！”后面又有人推了她一把。

    杏儿没吭声，跟着人流往里走。

    检票口的队排了老长。

    前面一个老太太被挤得东倒西歪，杏儿伸手扶了她一把。

    老太太回过头，眯着眼睛看了她一眼，“谢谢你啊，小兄弟。”

    “没事。”杏儿松开手，继续往前挪。

    老太太又问：“你一个人出门？”

    杏儿点了点头。

    “去哪啊？”

    “天津。”

    老太太哦了一声，还想说什么，后面的人又挤上来了。

    过了检票口，上了月台，杏儿找到车厢，钻进去。

    车厢里已经坐了不少人，有人靠着椅背打盹，有人啃干粮，有人把包袱搁在过道中间。

    “让一让。”杏儿侧身挤过去。

    一个穿长衫的男人把包袱挪开，嘟囔了一句，“慢点，踩着我的脚了。”

    杏儿没回头，继续往前走。

    找到自己的座位——靠窗的的位置。

    对面坐着一个穿灰布褂子的中年男人，旁边是一个抱着孩子的妇女。她把包袱塞进座位底下，坐下来，把窗户推开一条缝。

    “第一次坐火车？”对面的中年男人开口了。他刚啃完干粮，正把纸包塞进兜里，嘴还嚼着。

    “嗯。”王杏儿说。

    “去哪儿？”

    “天津。”

    中年男人点了点头。

    “一个人出门，不简单。家里大人放心？”

    王杏儿没接话。

    他见她不说了，也没再问。

    旁边抱孩子的妇女把孩子换了个姿势，孩子哭了，她哄着，嘴里哼着什么调子。

    火车还没开。杏儿趴在窗户上往外看。

    月台上人来人往。

    一个穿长衫的中年男人从她窗边走过去，后面跟着两个穿西装的。又有几个穿便衣的扛着木箱从月台上走过去，箱子沉，压得肩膀往下塌。

    “快点快点，后面还有。”一个人催了一句。

    一个穿军装的从她眼前走过去。

    矮个子，罗圈腿，走路外八字。

    杏儿愣了一下，把身