老吴蹲在灶台前烧水，没抬头，只闷闷地问了一句：“啥人？”

    “杏儿姑娘。”老吴的娘把米倒进米缸，声音有点抖，“又送米来了。”

    老吴没说话，把灶火拨小了一点，水汽嗤嗤往上冒，模糊了他的脸。

    他蹲在那儿，肩膀微微抖了一下。

    老吴的娘假装没看见，转过身去，把布袋叠好，塞进柜子里。

    ——

    石头放学回来，书包里装着课本和半块橡皮。

    他没回尚贤里，直接上了赵小毛家。

    赵小毛正在门口劈柴，柴刀钝，劈了三下，木头才裂开，裂得不规整，木茬子扎手。

    石头放下书包，把袖子一挽：“我来。”

    赵小毛把柴刀递给他。

    石头接过刀，试了试刃口，往手心里吐了口唾沫，一刀下去，木头应声而裂，干脆利落。

    他劈了十根，码成一堆，整整齐齐的。

    赵小毛抱进屋里，石头跟进去，一眼就看见米缸里盖着白米，比上回还满了，缸沿上还撒了几粒。

    “杏儿姐送来的？”

    “嗯。”赵小毛娘坐在床边补衣裳，针脚走得细细密密的，“上回的还没吃完呢。”

    石头没说话，从书包里掏出课本，摊在桌上。

    赵小毛凑过来，手指指着上面的字，指头黑黑的，指甲缝里全是泥。

    “这个念啥？”

    “米。”

    赵小毛跟着念：“米。”

    “这个呢？”

    “饭。”

    赵小毛又跟着念：“饭。”

    赵小毛娘停下针线，看着两个孩子头碰头地认字。

    石头的脑袋大一点，赵小毛的脑袋小一点，凑在一起，像一大一小两个碗。

    她嘴角弯了弯，又低下头，针脚走得更密了些。

    石头指着“饭”字，说：“左边是食，右边是反。先生讲的，人没饭吃，就要反。”

    赵小毛跟着念：“人没饭吃，就要反。”

    念完了，他问：“那有饭吃呢？”

    石头想了想：“有饭吃，就要惜。惜米如惜金。

    先生还说了，一粒米，千滴汗，糟蹋粮食是要遭雷劈的。”

    赵小毛低下头，看着米缸，没说话。

    过了一会儿，他抬起头，眼睛亮亮地看着石头：“石头，你屋里厢……为啥有米？”

    石头愣了一下，把课本合上，声音低下去：“杏儿姐有门路。你别问，吃你的。”

    赵小毛低下头，手指抠着桌面的裂缝，没再问。

    但他把那两个字记住了——一个“米”，一个“饭”。

    写在他的破本子上，歪歪扭扭的，但一笔一划都很用力，纸都快戳破了。

    ——

    杏儿分完粮，回到尚贤里十八号，天已经中午了。

    妞妞趴在桌上睡着了，面前摊着画纸。

    上面画了一只大猫带着小猫，大猫嘴里叼着一条鱼。

    鱼画得比猫还大，尾巴翘得高高的。

    小猫仰着头，张着嘴，像是在等鱼掉下来。

    杏儿站在桌边看了一会儿，伸手摸了摸妞妞的头，把她抱到床上，盖好被子。

    妞妞翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。

    杏儿转身出来，刚要闩门，隔壁张婶从隔壁探出头，朝她招手，手指在嘴唇上比了个“嘘”。

    杏儿心里一跳，走过去：“张婶，啥事啊？”

    张婶把她拉到墙根，压低声音，手在围裙上搓个不停，搓得围裙都皱成一团了。

    “今朝后半日，弄堂口又来了那个人，穿长衫，戴礼帽，勿是巡捕，也勿是难民。

    伊问邻居，讲‘这弄堂里啥人家在发米’。邻居讲不晓得，伊站了半晌，走了。”

    杏儿的手心一下子凉了，像是攥了一块冰：“长啥模样？”

    “没看清，脸瘦，瘦得跟刀片子似的，眼睛尖，像只鹞子，看人的时候贼兮兮的。”

    张婶抓住她的袖子，抓得紧紧的，“杏儿姑娘，侬当心点。

    这年头，发米也是罪。日本人查起来，要杀头的呀。”

    张婶说着说着，声音就抖了，手也抖了。

    杏儿没说话，拍了拍她的手背，意思是让她别怕。

    她看着弄堂口。

    路灯昏黄，照着湿漉漉的路面，刚下过雨。

    地上一滩一滩的水，映着路灯的光，像碎了的镜子。

    远处传来巡捕的皮靴声，咔，咔，咔。

    由远及近，又由近及远。

    她回到屋里，把门闩插上，靠在门上，心跳得厉害，咚咚咚的，像是要跳出嗓子眼。

    灶膛里的火