电话铃响的时候，山田刚从浅眠里挣出来。

    他摸黑接起听筒，那头的声音压得很低。

    他听了三句，手指停在膝盖上，一动不动。听筒搁回去的声响在夜里显得钝。

    他没开灯，在黑暗中摸到烟，点着。

    火光照亮他的脸。

    烟抽到一半，他掐灭了，开始穿衣服。

    衬衫，军裤，皮带，一样一样往身上套。

    副官站在门口，大衣搭在臂弯里。

    “车备好了。”

    山田没应声。

    皮鞋踩在走廊的地板上，走廊里的灯没开，只有尽头那盏壁灯亮着。

    公馆门口的车没熄火，排气管的白烟在冷空气里散得很慢。

    山田上车，关门，靠在座椅上闭着眼。

    窗外路灯一盏一盏往后退。

    车子驶出公馆大门，拐进霞飞路，往北开。

    路上没有行人，只有巡捕房的哨兵在路口缩着脖子跺脚。

    他闭上眼，手指在膝盖上一下一下地敲。

    ——

    会议室的灯全开着，日光灯嗡嗡响。

    山田走进来，大衣也没脱，径直走到长桌尽头。

    桌上摊着几份电文，墨迹未干。

    “船呢？”

    副官的声音压得极低：“富士丸沉了，春日丸搁浅。物资损失大半。”

    “详细说。”

    “富士丸在水道弯道处触雷，船底炸开，十分钟内倾斜四十度，二十分钟后沉没。

    春日丸试图掉头，被炸药击中船尾，搁浅在浅滩上，目前还在抢修。”

    山田没接话。

    他看着墙上那张长江航道图，图上用红笔标着航线，用蓝笔标着礁石和水深。

    他的手指在桌面上轻轻叩，三下，又三下。

    “护航呢？”

    海军的人站出来：“第七中队，阵亡十一人，伤二十三人。”

    “名单呢？”

    “正在整理。”

    “机枪？”

    “两挺都沉了。”

    “迫击炮？”

    那人的声音几乎听不见了：“也沉了。”

    山田看了他一眼。

    他没有立即发作，端起茶杯，不紧不慢地喝了一口。

    茶水是微凉，涩得发苦。

    他咽下去，放下杯子的时候，杯底磕在桌面上，发出一声脆响。

    “游击队多少人？”

    副官翻了一下手里的文件夹：“情报说……十几条小船，几十个人。”

    “几十个人，打掉我一个中队？”

    没人接话。

    山田把茶杯往桌上一顿，茶水溅出来，沿着杯壁往下淌，在桌面上洇开一小片褐色的水渍。

    他站起来，走到窗前，一把拉开窗帘。

    外面还是黑的，玻璃上映着他的脸，和身后那排不敢抬头的影子。

    他盯着窗外看了几秒，转过身。

    “航线谁定的？”

    海军的人嘴唇动了一下：“航行计划由参谋本部审批，具体航线是我们拟定的。”

    山田冷笑了一声，转身走回桌前。

    他把那份电文拿起来，又放下，拿起，又放下。

    “接触过航线的人，都在这里？”

    副官答：“都在。东厢关了四个，西厢一个。”

    山田的手指停在桌面上。

    “传。一个一个问。”

    ——

    东厢房的灯亮了一整夜。

    四张单人床靠墙摆着，中间一张桌子，桌上放着几只搪瓷杯。

    老周坐在床沿上，两只手撑着膝盖，眼睛盯着地板。

    小李靠在墙角，闭着眼，嘴唇翕动。

    参谋坐在床沿，手里攥着一本旧杂志，翻开又合上。

    文书缩在被子里，只露出一双眼睛。

    宪兵推开门，站在门槛外。

    “周先生。”

    老周站起来的时候腿在打颤。他扶了一下门框，跟着宪兵出去了。

    走廊那头传来老周的声音，听不清内容，嗓门忽高忽低。

    忽然高了半度，又忽然低下去。

    安静了。

    脚步声从走廊那头靠近。

    宪兵把老周送回来。他脸上没伤，脸色白得发青，嘴唇上翘着干裂的死皮。

    他坐在床沿上，右手食指无意识地摩挲着裤缝，一下，又一下。

    宪兵又叫走了参谋。

    参谋把杂志放下，整了整衣领，掸了掸袖子上的灰。

    他走出去的时候步子很稳。

    他回来得比老周快，进门时