了嘛……”

    马神父听不懂那些黏糊又急促的上海俚语。在他听来，那只是一串焦灼、尖锐的音节。

    但他看懂了老妇人眼底快要溢出来的绝望，也听懂了那串音节里反复出现的一个发音——“顾”。

    他停下手里的大铁勺，在围裙上胡乱擦了两下。

    他微微倾身，凑近老妇人，用带着浓重法国口音、略显生硬的中文，一字一顿地安抚：

    “Mère...（大娘），不要怕。”

    老妇人显然没听懂“Mère”，她愣了一下。

    眼神更加慌乱，又往前凑了凑，几乎要贴到马神父的胸口。

    声音拔高了些，带着哭腔：“神父！伊到底哪能了嘛？

    侬帮帮忙，去寻寻伊好伐？

    外头的人讲，伊要是再勿来，大家侪要饿死脱了呀……”

    马神父被这股夹杂着酸臭味的呼吸喷得微微皱眉，但他没有退后。

    他伸出粗糙的大手，轻轻按了按老妇人干枯的手背，眼神悲悯而坚定。

    他加重了中文的咬字，试图让对方明白：

    “顾小姐……是个好人。天主，会保佑她。”

    他顿了顿，目光扫过四周。

    压低声音，用近乎气声的中文说道：“这里人多眼杂，不要在外面……乱讲。先喝粥，好吗？”

    老妇人似乎终于从这生硬的中文里捕捉到了“天主保佑”四个字。

    她紧绷的肩膀猛地垮了下来，眼眶瞬间红了。

    她嘴唇哆嗦了两下，像是想再问什么，但最终只是低下头，用脏兮兮的袖口抹了一把脸。

    端着那碗稀粥，佝偻着背退到了墙角。

    马神父长长地吐出一口浊气，重新拿起勺子，继续舀粥。

    就在这时，一个穿着破旧棉袄的中年男人端着破碗走上前来。

    他接过碗时，手指故意蹭了马神父的手背。

    与此同时，他的眼神极快地往粥棚后面的库房方向瞟了一眼，动作隐蔽，快到几乎看不见。

    马神父的手背肌肉猛地一紧，但他连眼皮都没眨一下。

    他顺势将铁勺在锅沿上重重磕了一下。

    发出“当”的一声闷响，用生硬的中文淡淡说道：“慢点喝，烫。”

    男人微微一怔，似乎没料到神父的反应如此平静。

    他点了点头，端着碗走到院墙边蹲下。

    他没有喝粥，耳朵微微侧向粥棚的方向。

    像一只警觉的野狗，捕捉着院子里的每一丝动静。

    马神父继续舀粥。

    他的目光扫过院子里的每一个人，将那些新面孔一一记在心里。

    粥锅见底，他把最后一点粥水分给几个瘦得脱相的小孩。

    然后拿起破布，把灶台擦得干干净净。