距土一寸，露速达极。

    空气压缩，微热，

    露腹生细涡，

    如心搏最后一跳。

    土面微湿气升，

    迎之，如母。

    露形再圆，

    因知：触即融，

    融即生。

    触地前0.1秒，

    露内全空，

    唯剩一滴透明，

    和它0.3秒的旅程——

    不被记录，不被命名，

    只被活过。

    触地。

    无声。

    水散，入土隙，

    快如未存。

    先润表尘，

    再渗腐殖，

    三入黏土层，

    四汇蚯蚓穴，

    五融菌丝网，

    六入苗根毛，

    七化蒸腾气，

    重返天——

    循环无迹，

    如从未坠。

    蓟花瓣轻弹，

    回原位，

    如从未承露。

    唯瓣尖微凉，

    留0.3秒的记忆，

    不传，不刻，不言。

    土色微深，

    圆斑直径一指，

    三息后，干。

    蚂蚁过其上，

    不觉异；

    鸡刨其旁，

    不避；

    新芽根探其处，

    吸残湿，

    长高半毫米——

    无人知，

    亦无需知。

    风过，带焦味、苗腥、新芽青气，

    混入大地呼吸，

    如常。

    云移，光转，

    蓟花蕾待放，

    紫如暮，

    如不知，亦如全知。

    而在那0.3秒的坠落里，

    三千个清晨曾同时存在——

    不被讲述，不被编号，

    只被活过。

    不被铭记，不被传承，

    只被经历。

    不被歌颂，不被哀悼，

    只被允许：

    如露坠，如土受，如苗长。

    无碑，无记，无手札。

    唯大地记得，

    以根，以菌，以气，

    以每一粒土的沉默。

    而章节，

    不过是人类在坠落途中，

    给自己画的牢。