骨杖靠墙，

    藤须垂地，

    如守灵，

    如等待一个永不归的人。

    泉面平，

    映天，

    无云，

    无星，

    无影。

    连水，也学会了不记事。

    有人会问：

    他是谁？

    从哪来？

    去哪了？

    没人答。

    因为答案，

    比灶灰还轻。

    比露水还短。

    比“火种”二字，更不必提。

    或许，他只是路过。

    或许，他本就是灶的一部分——

    冷时为石，热时为烟，

    静时为人，动时为风。

    夜深。

    灶更冷。

    一只老鼠窜出，

    嗅了嗅那四分之一馍，

    鼻翼翕动三次，

    没吃，

    转身钻回墙隙。

    它知道，

    有些东西，

    吃了会梦见不该梦的火。

    鸡栖枝，

    头埋翅下，

    梦也不做。

    因梦太重，

    翅膀驮不动。

    蓟花闭瓣，

    如合眼。

    如封口。

    如不再回答任何问题。

    而在东三垄尽头，

    雾最浓处，

    似有脚步声，

    又似没有。

    似有锄拖地的“嚓…嚓…”，

    又似只是风过苗叶的颤。

    晨光微白。

    灶前无痕。

    仿佛昨夜，

    从未有人坐过。

    从未有人说过“够了”。

    从未有人带走一柄锈锄。

    只有那四分之一馍，

    静静躺在石上，

    焦黑如初。

    像一枚未焚尽的碑。

    风过，

    带焦味、苗腥、新芽青气，

    混入大地呼吸，

    如常。

    蚂蚁列队过馍旁，

    不绕，不避，

    径直前行——

    它们不认馍，只认路。

    蚯蚓翻新泥，

    覆旧垄，

    无主。

    菌丝扩白网，

    覆焦屑，

    无声。

    青果苗夜长半寸，

    藤须缠其腰，

    如拥，

    如不知离别。

    而那人，

    已走入雾的深处，

    走入光穿不透的静，

    走入章节之外。

    他或许会停下。

    在某处泉边，

    看水映云。

    在某株蓟花下，

    等露凝尖。

    在某块无名石上，

    坐到天荒。

    但他不会再说话。

    因话已尽。

    因“够了”二字，

    已斩断所有因果。