候土面上冒出一层细细的白气，很快就散了。那六根丝在林渊手腕上亮着，从手心伸出去，伸到叶子上，缠在叶脉之间。

    他坐在那里，手搭在壶上，等着那两个人从很远的地方走回来。他知道他们会回来的。那两封信就是证据。一封说茶还温着，一封说找到了。两封信叠在一起，压在壶下面，像两个人握在一起的手。壶是凉的，但信是温的。那些字是守井人写的，写的时候手在抖，笔在晃，但每一个字都很用力。那些力气还在纸上，像一个人握过的东西，手拿开了，温度还在。

    他闭上眼睛，手搭在壶上，等着它慢慢变温。