有风，只有那棵老槐树的影子。

    “他为什么不进来？”阿九站在他后面，声音很低。

    “他不想进来。”

    “为什么？”

    林渊沉默了一会儿。“因为他还要走。”

    “去哪？”

    “不知道。也许很远。也许很近。”

    “他还回来吗？”

    林渊把手搭在怀里那两把壶上。两把壶都是温的，温得稳。“会的。”

    他转过身，走回铺子里。他坐在柜台后面，把那两把壶并排放在柜台上。两把壶挨着，壶嘴都朝外，像两个人并排坐着，看着街上的月光。

    他坐在那里，手搭在壶上，等着天亮。壶是温的，温得稳，像一个人的心跳，像一个人的脚步，一步，一步，一步。

    那个人还在走。但他在来。一直在来。